H. van der Goes - Triptyque Portinari, détail (1475)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du peintre flamand Hugo van der Goes (1440-1482).
La première, c'est son chef-d'oeuvre : le sublime Triptyque Portinari, du nom du représentant des Médicis à Bruges pour qui il le réalise et qui, une fois installé à Florence, aura un impact considérable chez les artistes de la Renaissance italienne.
Mais cette oeuvre je choisis de n'en montrer qu'un détail. Il est sur le volet de gauche.

Au loin, sur un chemin escarpé à flanc de montagne, on aperçoit deux personnages suivis d'un âne et d'un boeuf. Ils vont s'engager dans une pente abrupte et l'homme, dans une attitude pleine de sollicitude, se place devant sa compagne pour l'aider et empêcher qu'elle ne chute.
L'attitude de l'un, l'expression de l'autre sont magnifiques. Elle attend un enfant, ils sont en route vers Bethléem.

H. vd G. - Adoration des Mages (c.1470)

La deuxième, c'est son Adoration des Mages.. Le Retable de Monforte, qui la représente, est une peinture sur bois. Conservée à Berlin, elle fut attribuée à Hugo van der Goes pour sa similitude avec le Triptyque de Portinari.
Les expressions sur les visages, les couleurs, les drapés et les mouvements des étoffes, ..... c'est une merveille.

PS2

ICI

R. Lee - Christmas dinner, Iowa (1936)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photojournaliste américain Russell Lee (1903-1986).

Le titre complet du premier est "Christmas dinner with cabbage and potatoes in the home of Earl Pauley, near Smithfield, Iowa".

R.L. - Craigville, Minnesota (1937)

C'est que Russell Lee est membre à partir de 1936 de l'équipe de photographes de la Farm Security Administration, un organisme créé par le Ministère de l'Agriculture américain pour documenter la vie rurale ravagée par la Grande Dépression.

C'est par sa section photographique que la FSA a marqué l'histoire ; son directeur, Roy Stryker, de qui Carl Mydans disait "il ne sait pas prendre une photo, mais il nous a enseigné ce qu'est une bonne photo", avait réuni autour de lui une douzaine de photographes : Dorothea Lange, Walker Evans, Jack Delano, etc...

"Nos photographes avaient une chose en commun, dit un jour Roy Stryker, c'était un profond respect pour l'être humain." Tous seront présentés dans ce blog.

JA1

ICI

Fresque, monastère de Decani (14e)

Une image et des mots. L'image, c'est un détail d'une fresque du 14e siècle représentant la crucifixion, dans le monastère kosovar de Visoki Decani.

Les mots sont un extrait d'une des nouvelles publiées en 1950 par Isaac Asimov sous le titre Les Robots.

- C'est fait, dit le robot tranquillement, et c'est pourquoi je suis venu m'entretenir avec vous deux.

- Oh ! (Powell paru mal à l'aise). Eh bien, assieds-toi. Non, pas cette chaise. L'un des pieds est faible et tu n'a rien d'un poids plume.

Le robot obéit.

- J'ai pris une décision, dit-il placidement.

Donovan roula des yeux furibonds et mit de côté son reste de sandwich.

- S'il s'agit encore d'une de ces invraisemblables...

L'autre lui imposa le silence du geste.

- Continue, Cutie, nous t'écoutons.

- J'ai consacré ces deux jours à une introspection concentrée, dit Cutie, dont les résultats se sont révélés fort intéressants. J'ai commencé par la seule déduction que je me croyais autorisé à formuler :  Je pense donc je suis !

- Oh, Dieu tout-puissant!, gémit Powell. Un Descartes robot !

- Qui est Descartes ? s'inquiéta Donovan. Faut-il donc que nous restions là à écouter les balivernes de ce maniaque en fer-blanc...

Cutie poursuivit imperturbablement.

- Et la question qui se présenta immédiatement à mon esprit fut la suivante : quelle est la cause exacte de mon existence ?

La mâchoire de Powell s'affaissa.

- Je te l'ai déjà dit, c'est nous qui t'avons fait. Et si tu ne veux pas nous croire c'est avec le plus grand plaisir que nous te réduirons en pièces détachées !

Le robot étendit ses fortes mains en un geste de protestation.

- Je n'accepte aucun "diktat" autoritaire. Une hypothèse doit être étayée par la raison, sinon elle est sans valeur..., et c'est aller à l'encontre de toute logique que de supposer que vous m'ayez fait. [.....]

Les jurons que Donovan murmurait à part soi devinrent soudain intelligibles, lorsqu'il bondit sur ses pieds, ses sourcils rouillés au ras des yeux.

- Alors, fils de minerai de fer, si ce n'est pas nous qui t'avons créé, qui est-ce ?

NC1

ICI

Todd Hido - #9216-b (2010)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe américain Todd Hido (b.1968).

Natif de l'Ohio, Todd Hido est diplômé en beaux-arts de plusieurs universités américaines, dont la Tufts University, la Rhode Island School of Design et le California College of Arts and Crafts.

Parmi ses professeurs, il compte le photographe Larry Sultan (voir déc.2009), qui deviendra son mentor, et il vit et travaille aujourd'hui à San Francisco, où il enseigne au California College of Art.

T. Hido - #10552-c (2011)

Paysages brumeux et portraits éthérés, le monde de Todd Hido est un monde de solitude et d'intimité, de mystère et de mélancolie. Hitchcock, Hopper, Lynch, sont parmi les influences qu'il revendique et qui transparaissent dans son travail : ainsi ses séries nocturnes de maisons suburbaines aux fenêtres éclairées, à mi-chemin entre documentaire et fiction, qui suggèrent des histoires silencieuses qu'il laisse au spectateur le soin d’imaginer.

I drive. I drive a lot.

People ask me how I find my pictures. I tell them I drive around.

I drive and drive and mostly I don't find anything that is interesting to me. But then, something calls out. Something that looks sort of off or maybe an empty space. Sometimes it's a sad scene. I like that kind of stuff. So I take the photos and some are good. And so I keep driving and looking and taking pictures.

Pour découvrir son travail, c'est ICI.

SM2

ICI

A. L. J. - Brume matinale sur l'Eure en novembre

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du peintre paysagiste Alexandre Louis Jacob (1876-1972).

Formé à l'Académie des Beaux Arts, où il a suivi l'enseignement d'Eugène Claude, il produit une oeuvre à l'atmosphère méditative qui respire la quiétude et la sérénité.

A.L.J. - Éclaircie après la pluie

Je me souviens d'une phrase du peintre canadien A.J. Casson, présenté ici en mars 2010, et qui disait que peindre un paysage c'était capturer l'âme même de son existence.

Cette vision de la nature très intimiste et à la fois empreinte de mystère me fait aussi penser, en littérature cette fois, à l'univers d'André Dhôtel. Il y a dans l'air un repos plein de fraîcheur...

Theodore Roosevelt diary

Une image et des mots. Le journal de Théodore Roosevelt à la page du jeudi 14 février 1884.

Ce jour-là, celui qui dix-sept ans plus tard allait devenir  le 26ème président des États-Unis perdait sa mère et son épouse.

À ces mots, Fernanda sentit une brise légère et lumineuse lui arracher les draps des mains et les déplier dans toute leur largeur. Amaranta éprouva comme un frissonnement mystérieux dans les dentelles de ses jupons et voulut s'accrocher au drap pour ne pas tomber, à l'instant où Remedios la Belle commençait à s'élever dans les airs. Ursula, déjà presque aveugle, fut la seule à garder suffisamment de présence d'esprit pour reconnaître la nature de ce vent que rien ne pouvait arrêter, et laissa les draps partir au gré de cette lumière, voyant Remedios la Belle lui faire des signes d'adieu au milieu de l'éblouissant battement des ailes des draps qui montaient avec elle, quittaient avec elle le monde des scarabées et des dahlias, traversaient avec elle les régions de l'air où il était déjà plus de quatre heures de l'après-midi, pour se perdre avec elle dans les hautes sphères où les plus hauts oiseaux de la mémoire ne pourraient eux-mêmes la rejoindre.

Gabriel García Márquez, Cent ans de solitude (1967)

PS1

ICI

Lee Cohen - Haïti (2010)

Le vide-grenier du dimanche.

Il y a des murs impensables, comme au delà des sept mers cette chaîne de montagnes fabuleuses qui pour les hindous sépare les mondes visible et invisible, ou comme le mur infinitésimal de Planck qui ceint l'univers et par delà lequel le temps devient imaginaire.

Il y a des murs invisibles, des murs d'airain qui se dressent entre les hommes; ceux de l'incompréhension, du silence, et de l'oubli.

Il y a aussi des murs visibles, fragiles ou épais, des murs aveugles, des murs "qui ont des oreilles"...; des murs domestiques, où nichent le loir et le moineau, qui nous protègent de l'intempérie et soustraient notre intimité au regard d'autrui...

M. Cook - Stone walls

La première photo, de Lee Cohen, montre des livres emprisonnés sous les décombres d’un immeuble après le séisme qui a ravagé Haïti en 2010. La seconde appartient à une série que Mariana Cook a consacrée pendant huit ans aux murs de pierre sèche, et qui vient de faire en juillet dernier chez Damiani l'objet beau livre intitulé Stone Walls – Personal Boundaries.

Mais dans un autre ouvrage, intitulé "Des murs entre les hommes" et paru en 2008, (ed. Documentation Française), c'est de murs politiques que nous parlent Alexandra Novosseloff et Franck Neisse. De ceux qui séparent, qui divisent, qui repoussent : le mur de Berlin, le béton des Peace Lines à Belfast, la barrière électrifiée entre Indiens et Pakistanais au Cachemire, les barbelés dans la zone démilitarisée entre les deux Corées, la ligne verte à Chypre, le mur en Palestine, le mur entre les États-Unis et le Mexique, le mur d'Hadrien entre l'Angleterre et l'Écosse, le mur de Berlin, ou encore la grande Muraille de Chine...

Et pour faire tomber des murs, c'est ICI.

Otto Dix - Lever de soleil

Une image et des mots. Une oeuvre d'Otto Dix, peintre impitoyable de la guerre, et qui fera l'objet d'une publication.
Les mots sont un extrait du livre de Tim O'Brien, À propos de courage, qui vint d'être traduit et publié en France par Gallmeister.

C'était des durs.

Ils portaient le bagage émotionnel d'hommes qui sont susceptibles de mourir. Le chagrin, la terreur, l'amour, la nostalgie - tout cela était intangible, mais ces choses intangibles avaient leur propre masse et leur gravité spécifique, elles avaient un poids tangible.

[.....]

Et ils rêvaient alors à des oiseaux de liberté.

GP1

ICI

P. Smith - Self portrait (1969)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres de Patti Smith, vue vendredi au Rocher de Palmer, à Bordeaux. Un concert magnifique. 

P.S. - Portrait of Rimbaud
(1973)

I was a wing in heaven blue
soared over the ocean
soared over Spain
and I was free
needed nobody
it was beautiful
it was beautiful

La beauté, écrivait Simone Weil, c'est l'harmonie du hasard et du bien.... (La Pesanteur et la Grâce, 1947).

PS1

ICI

Isabel Quintanilla - Vaso (1969)

 Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres d'Isabel Quintanilla, (b.1938), fille d'un officier républicain mort dans le camp de concentration franquiste de Valdenoceda. 

I.Q. - Cuarto de baño (1968)

Elle s'attache à la peinture réaliste de la vie quotidienne et des objets simples qui l'occupent, et je rêve d'une poésie qui y ressemble... 

O ressources infinies de l'épaisseur des choses, rendues par les ressources infinies de l'épaisseur sémantique des mots, nous dit Francis Ponge...

TZ1

ICI

Alfred Stieglitz - The Terminal (1892)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du photographe américain Alfred Stieglitz (1864-1946), évoqué au mois de mai dernier à propos du travail de Wynn Bullock. L'un des premiers à faire de la photographie une oeuvre d'art, il a largement contribué à donner au pictorialisme une dimension internationale, et c'est logiquement qu'en 1902 il fonde avec Edward Steichen et Clarence White - sur le modèle du Linked Ring britannique -, l'association Photo-Secession dont le propos est de faire reconnaître la photographie comme moyen d'expression artistique.

A.S.  - The steerage (1907)

Le cliché du Terminal a été pris avec un petit appareil 4x5, au lieu d'un 8x10 qui à cette époque était considéré indispensable à qui prétendait faire de la photographie artistique. Le 8x10, encombrant, exigeait un pied, quand au contraire le petit format permettait à Stieglitz de courir les rues et de saisir au vol les scènes spontanées et imprévisibles de la vie quotidienne...
Le second cliché - en français l'entrepont - figure au rang des oeuvres majeures de la photographie. Elle est en effet une des premières oeuvres du courant moderniste, à quoi s'ajoute une grande valeur documentaire sur l'histoire des migrations humaines. 

Je pense en la voyant à ces deux vers de Desnos ...

Comme l'espace entre eux devient plus opaque,

Le signe des mouchoirs disparut pour jamais.

Elisabeth W. Roberts - Sailing along the Nile
(1904)

Une image et des mots. "I can paint as well as any man", protestait Elizabeth Wentworth Roberts (1871-1927), native de Philadelphie, alors qu'elle étudiait la peinture à l'Académie Julian, à Paris, où hommes et femmes étaient séparés. Plus tard, elle partit à Florence pour y réaliser des copies d'oeuvres de Botticelli et étudier les techniques des grands maîtres. 

Cette toile, Sailing along the Nile (1904), exposée un temps au Art Institute de Chicago, me rappelle ces lignes de l'égyptien Albert Cossery...
Elles sont extraites de la nouvelle "Le facteur se venge", publiée en France chez Losfeld dans un court recueil intitulé Les hommes oubliés de Dieu (1946).

"Sur le mur de la boutique blanchie à la chaux, une peinture populaire représentait une berge du Nil avec un voilier debout sur le fleuve, immobile comme s'il ne voulait plus se mouvoir, mais rester toujours ainsi, ayant peur du large et du vaste inconnu. Et il semblait que tout, quartier, êtres et choses, s'était figé comme ce voilier peint sur le mur, ne voulant plus comprendre qu'on puisse bouger; espérer d'autres buts que ceux déjà atteints; aller toujours plus loin sur la route... Et que c'était une folie."

DG1

ICI

Piet Mondrian - Row of trees along the Gein (1905)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du néerlandais Pieter Mondriaan - dit Piet Mondrian (1872-1944), avant qu'il ne se détache de la peinture figurative, dans sa recherche obsessionnelle de "l'essence des choses". Après une formation académique à l'Académie royale des beaux-arts d'Amsterdam, il évolue du naturalisme vers l’abstraction sous l’influence du cubisme et de la théosophie.

P. Mondrain - House on the Gein (1900)

S'il est l’un des fondateurs du mouvement De Stijl, qui prônait une esthétique épurée fondée sur l’usage des lignes horizontales et verticales, ainsi que des couleurs primaires, c’est dans ses paysages et ses arbres stylisés, encore enracinés dans le monde visible, que je trouve une poésie et une sensibilité qui me touchent particulièrement. Je me suis arrêté au Mondrain figuratif, et c'est lui que je présente aujourd'hui.

 Si l'universel est l'essentiel, alors il est la base de toute vie et de tout art. Reconnaître et nous unir à l'universel nous donne donc la plus grande satisfaction esthétique, le plus grand sentiment de beauté.

Il y a des artistes dont on se sent si proches qu'ils sont pour nous comme des frères...  Quand je serai grand j'écrirai un livre sur Mondrian.

HM1

ICI

A. Gursky - Mayday V (2006)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés de l'allemand Andreas Gursky (b.1955). Il enseigne à l'académie des Beaux-Arts de Düsseldorf, où il a lui-même été l'élève des photographes conceptuels Bernd et Hilla Becher.

Gursky, dont les photographies sont parmi les plus chères au monde,  est connu pour ses très grands formats d'une extrême définition.

Assez ironiquement, ce cliché d'un supermarché "hard discount" (tout à 99 cents), se classe au 5ème rang des photographies les plus chères au monde. Lors d'une vente publique le 7 février 2007, un premier tirage a été adjugé pour 3,34 millions de dollars. La vente d'un autre tirage à New York en mai 2006 a rapporté 2,25 millions, et un troisième tirage y a été vendu 2,48 millions en novembre de la même année. 

A. Gursky - 99 Cent (1999)

My preferencee for clear structures is the result of my desire - perhaps illusory - to keep track of things and maintain my grip on the world.

À partir de 1990, avec le recours à la photographie numérique, il combine plusieurs clichés d'un même sujet pris depuis des angles différents, générant ainsi des reproductions répétées des objets qui le composent ou, comme à la Bourse de Tokyo, des êtres qui l'occupent.

I am never interested in the individual, but in the human species and its environment.

EV1

ICI

Edvard Munch - Mélancolie (1892)

Une image et des mots. Une des sept propositions du norvégien Edvard Munch (1863-1944) - cinq huiles sur toiles et deux gravures sur bois -, sur le thème de la mélancolie... ; cette maladie - disait Gérard de Nerval -, qui consiste à voir les choses comme elles sont.

Je repense en voyant ce tableau à quelques lignes de Roger Nimier lues dans Le hussard bleu (1950).

Paris, voici ton fleuve et les larmes que tu versas, voilà ton visage au front penché. [.....] Désormais, je connais mon rôle sur la terre, mais je ne sais qui je suis. 

Voyageur, pose des yeux tristes sur les choses, elles te le rendront au centuple. Le visage barré du ciel menace et te guide à la fois. Vivre, il me faudra vivre encore, quelque temps parmi ceux-là. Tout ce qui est humain m'est étranger.

JH1

ICI

Ernst Haas - New York (1970)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres de l'autrichien-américain Ernst Haas (1921-1986). En 1947, Haas vit encore en Europe où il collabore au magazine Heute, et alors qu'il est en repérage dans Vienne pour un shooting de photos de mode, il tombe fortuitement sur le retour de prisonniers de guerre. 

E.H. - Homecoming (1947)

Cela donnera le photo-reportage Homecoming, qui va inciter Robert Capa à l'inviter à rejoindre l'agence Magnum, créée au sortir de la guerre, aux côtés d'Henri Cartier-Bresson et de David Seymour.
C'est toujours grâce à Capa qu'il rejoint New York en 1950 où il va documenter l'arrivée d'immigrants, comme lui, à Ellis Island. Puis ce sera l'entrée fracassante en 1953 dans le monde de la photographie couleur, dont il sera un des grands pionniers, avec sa série sur New York pour Life Magazine : "New York, A magic city.. "
"I am not interested in shooting new things.. I am interested to see things new", a-t-il dit un jour.
Et le reste, comme disent les anglo-saxons, is history.

TR1

ICI

Deb Garlick - Old school

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres de la canadienne Deb Garlick (b.1966), peintre, illustratrice, et photographe.

Au-delà de l'évasif label "figuratif contemporain" qui estampille généralement son travail, ce qui pour moi le caractérise véritablement c'est un sentiment d'immobilité mais qui n'a rien d'oppressant, une atmosphère presque palpable de détachement et de paix comme dans une retraite apaisée du monde.

D. Garlick - Untitled

My paintings are calm.

I take all the threads of an experience and I simplify, simplify, simplify. I champion the slow moments and honour the serene.

Pour la connaître mieux, c'est ICI.

SO1

ICI

Elliott Erwitt - Robert & Mary Frank
Valence, Espagne 
(1952)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe franco-américain Elliott Erwitt (b.1928), né à Paris le 26 juillet 1928, de parents immigrés juifs-russes. Rapidement sa famille déménage en Italie, puis en 1939 émigre aux États-Unis. 

Erwitt a étudié la photographie et la réalisation cinématographique au Los Angeles City College et à la New School for Social Research, avant d'être incorporé en 1951 dans l’armée américaine où il est assistant-photographe, pour en être démobilisé en 1953.

E.E. - NYC, Chrysler Building (1955)

Et c'est dès 1953, à la suite de sa fameuse photo USA, North Carolina, aussi connue sous le titre de Segregated water fountain et qui fera l'objet d'une future publication, qu'il a intégré l'agence Magnum, encouragé par Edward Steichen (voir mars 2010) et Roy Stryker et à l'invitation de Robert Capa.

Pour moi, la photographie est un art de l'observation. Il s'agit de trouver quelque chose d'intéressant dans un endroit ordinaire... Je me suis rendu compte que cela avait peu à voir avec ce que vous voyez, mais tout à voir avec la façon dont vous le voyez.

AG1

ICI

Papyrus d'Hounefer (ca 1275 av. J.-C.)

Une image et des mots. Où il sera question du poids de l'âme...
Si l’on en croit les conclusions que le Dr Duncan McDougall a tiré de ses expériences, dont le New York Times s’était fait l’écho le 11 mars 1907, le poids de l’âme est précisément de 21,3 grammes (3/4 d’once).

Mais le Livre des Morts égyptien décrit ainsi la cérémonie, présidée par Osiris, de la pesée de l’âme : le cœur du défunt, siège de la conscience,  est placé sur le plateau d’une balance tandis que sur l’autre se trouve une plume d’autruche, symbole de Maât, déesse de la vérité et de la justice. Si le cœur est plus lourd, si le défunt a vécu dans le mal, il est livré à Ammit, dévoreuse des âmes impures. L'image, c'est donc cette représentation de la pesée de l'âme en présence d'Osiris, sur le papyrus d'Hounefer, conservé au British Museum (le récit de la cérémonie se lit de droite à gauche).

Les mots sont un extrait d'une nouvelle d'André Maurois, Le peseur d'âmes (1931) :
"Il éteignit l’électricité et mit en marche l’appareil. Aussitôt le petit noyau allongé brilla de son éclat doux de nébuleuse. [….] Je me mis à compter lentement. Un... deux… trois... quatre... J’arrivais à cinquante quand je vis paraître un brouillard bleuâtre. Il me sembla d’abord informe et comme épars sur toute la largeur du faisceau.
Mais ce stade fut si court que je ne pus l’observer. Tout de suite la fumée se trouva condensée en une masse laiteuse, longue à peu prés de quatre pouces, dont le bas était horizontal et dont le sommet arrondi suivait la courbe de la cloche.
Cette masse n’était pas immobile, ni homogène. On y voyait des courants plus clairs et plus foncés.
Je ne pourrais mieux vous la décrire qu’en vous demandant d’imaginer des fumées de cigarette d’épaisseurs et de couleurs légèrement différentes, superposant leurs spires et leurs anneaux jusqu’à former un objet aux contours bien définis.
- Docteur, dit la voix de Gregory, effrayée... Docteur, Docteur... Vous voyez cet oeuf de lumière? "

Gerard Exupery - Suzy (1975)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés de l'américain Gerard Exupery, photographe de rue new-yorkais dont la carrière s'étend sur plus de quatre décennies. Formé à la School of Visual Arts et ayant étudié sous la direction de Lisette Model à la New School de New York, Gerard Exupery développe un regard singulier sur la vie urbaine, à la fois frontal, engagé et authentique, porté par une approche résolument directe de ses sujets.

G.E. - 86th Street kiss (1977)

La lecture de son blog est à ce titre édifiante ; elle révèle le regard d'un photographe à la fois audacieux, respectueux, et immersif, qui exprime un rejet de la photographie de rue opportuniste qui se contente de capturer la misère de loin sans engagement réel. J'en traduis quelques lignes :

Je déteste la photo lâche en photographie de rue. C'est-à-dire rester de l'autre côté de la rue avec ton machin de 200 mm pour prendre en photo un pauvre type qui dort dans un carton. Je ne fais pas ce genre d’image. Si je devais la faire, je serais de l'autre côté de la rue en train de parler avec ce gars, parce que personne n'a besoin d'une énième photo d’un type qui dort dans un carton. Il n'y a rien de nouveau là-dedans. Photographier des filles de l’autre côté de la rue, sans qu’elles sachent que tu prends leur photo, c’est la même chose.

De lui, le critique Mark McQueen dit ceci :" Gerard Exupery is one of those people who always has something to say. He has an uncanny talent for prying poetry out of the banalest of topics [....]. He has always managed to distill the chaos of life in New York down to concise, sometimes profound, but always original reflections on the human condition".

Son blog, son site.

CD1

ICI