J.W.  - Diogène de Sinope, détail (1882)

Le vide-grenier du dimanche.

Cette lanterne apparaît dans deux toiles du préraphaélite John William Waterhouse (1849-1917). Fasciné par les mythes antiques et les légendes arthuriennes, il a consacré une grande partie de son œuvre à des figures féminines empruntées à la littérature et à la mythologie.

J.W. - Diogène (1882)

Né à Rome, Waterhouse arrive très jeune à Londres où son père, lui-même peintre, lui transmet le goût de l’art. Il entre en 1870 à la Royal Academy, dont il deviendra membre en 1895.

J.W. -  The lady of Shalott (1888)

Inspiré du poème de Tennyson, le tableau The Lady of Shalott, l'amoureuse tragique de Lancelot, est sans doute son oeuvre la plus célèbre. Il figure parmi les toiles les plus admirées de la Tate de Londres. Diogène, quant à lui, est conservé à Sydney.

Je ne sais pas si Waterhouse a voulu établir un lien entre ces deux lanternes, mais leur présence dans ces deux tableaux m’a frappé. Dans Diogène, elle est l’attribut du philosophe qui cherche l’homme véritable. Dans The Lady of Shalott, elle éclaire le dernier voyage d’une femme qui quitte son univers clos pour rejoindre Camelot. D’un tableau à l’autre, cette petite lumière semble accompagner deux êtres en quête de quelque chose qui leur échappe.

LM2

ICI

Christa Merk

Une image et des mots. Un cliché de la photographe néerlandaise Christa Merk.

Et quelques vers de Saint-John Perse, extraits de Vents IV (1946).

Il nous suffit ce soir du front contre la selle, à l’heure brève de la sangle […] Mais quoi ! n’est-il rien d’autre, n’est-il rien d’autre que d’humain ?

Et ce parfum de sellerie lui-même, et cette poudre alezane qu’un songe, chaque nuit,

Sur son visage encore promène la main du Cavalier, ne sauraient-ils en nous éveiller d’autre songe

Que votre fauve image d’amazones, tendres compagnes de nos courses imprégnant de vos corps la laine des jodhpurs ?

AI1

ICI

M.E. - Maison au bord de l'eau

Le vide-grenier du dimanche. Deux toiles du peintre grec Michalis Economou (1888-1933). Né au Pirée, il se forme auprès de Konstantinos Volanakis avant de partir à Paris, où il vit une vingtaine d’années et expose régulièrement. De retour en Grèce, il devient l’un des peintres les plus personnels de l’entre-deux-guerres.

Economou a surtout peint des paysages marins, des rivages paisibles, des maisons au bord de l’eau, comme autant d’évocations nostalgiques de son pays.

Economou a surtout peint des paysages marins, des rivages paisibles, des maisons au bord de l’eau, comme autant d’évocations nostalgiques de son pays.

Loin de la Grèce pendant de longues années, il n’a pourtant jamais cessé de peindre cette Grèce intérieure, rêvée, dont il retrouvait la lumière par la couleur. Sa palette, faite de bruns, de verts et d’ocres assourdis, semble retenir la lumière plus qu’elle ne la reflète.

M.E. - Au champ

Ce qui me touche dans son travail, c’est cette atmosphère à la fois familière et distante, où les  paysages ne décrivent pas tant un lieu qu’un sentiment : celui du retour impossible, du souvenir qui se transforme en vision.

Chez Michalis Economou, la mer, le ciel, les murs blanchis ne sont pas seulement des motifs ; ils deviennent les traces d’un attachement à un pays que la peinture seule semblait pouvoir retenir.

NY4

ICI

Nick Hedges - Liverpool (1969)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe anglais Nick Hedges (1943-2025), disparu récemment. Après une formation au Birmingham College of Art, il se fait connaître dans les années 1960 et 1970 par son travail documentaire mené notamment pour la Shelter National Campaign for Homeless People, une organisation créée en 1966 pour dénoncer les conditions de logement en Grande-Bretagne.

Nick Hedges

Pendant près de dix ans, Hedges sillonne le pays et photographie des familles vivant dans des habitats insalubres, des logements précaires ou des cités ouvrières en difficulté.

Son regard ne cherche pourtant jamais à réduire ces existences à leur pauvreté : il capte la dignité, la tendresse et la solidarité dans des environnements souvent durs. Ses images en noir et blanc frappent par leur humanité directe et pudique, leur lumière douce, et cette attention portée à la vie ordinaire – gestes, visages, intérieurs modestes – qui fait toute la force du documentaire social britannique de cette époque. Ce sont des photographies qui, sans grandiloquence, continuent de parler de fragilité, de dignité et de cette capacité à tenir debout malgré les difficultés.

LL1

ICI

B. Fleetwood-Walker - Amity (1933)

Le vide-grenier du dimanche. Deux œuvres du peintre britannique Bernard Fleetwood-Walker (1893-1965), un artiste aujourd’hui moins connu qu’il ne le mérite. Né à Birmingham dans une famille d’ingénieurs et d’artistes – il est l’arrière-petit-fils du peintre aquarelliste Cornelius Varley, cofondateur de la Royal Watercolour Society – il reçoit une formation rigoureuse fondée sur le dessin et la maîtrise technique. D’abord formé comme orfèvre, il étudie ensuite à la Birmingham School of Art and Crafts, à Londres et à Paris, notamment auprès de Fleury.

B.F-W. - Repose (1925)

Marqué par la Première Guerre mondiale, durant laquelle il sert comme sniper dans les Artists Rifles et continue à dessiner malgré les blessures et les gaz, Fleetwood-Walker revient à Birmingham où il mène de front une carrière d’enseignant et de peintre.

Professeur influent et exigeant au Birmingham College of Art, il encourage chez ses élèves une discipline du dessin alliée à une grande liberté dans l’usage des techniques et des médiums, tout en les sensibilisant aux courants artistiques contemporains. Fleetwood-Walker est aujourd'hui considéré comme l'un des peintres britanniques les plus accomplis et les plus singuliers de sa génération.

HH1

ICI

Anon. - Madrid (c.1960)

Une image et des mots. Un cliché dont j'ignore l'origine, parfois attribué à un certain Elton Boraya, dont je ne sais rien.

En elle-même toute idée est neutre, ou devrait l'être ; mais l'homme l'anime, y projette ses flammes et ses démences ; impure, transformée en croyance, elle s'insère dans le temps, prend figure d'événement : le passage de la logique à l'épilepsie est consommé... Ainsi naissent les idéologies, les doctrines, et les farces sanglantes.

Idolâtres par instinct, nous convertissons en inconditionné les objets de nos songes et de nos intérêts. L'histoire n'est qu'un défilé de faux Absolus, une succession de temples élevés à des prétextes, un avilissement de l'esprit devant l'Improbable. Lors même qu'il s'éloigne de la religion, l'homme y demeure assujetti ; s'épuisant à forger des simulacres de dieux, il les adopte ensuite fiévreusement : son besoin de fiction, de mythologie triomphe de l'évidence et du ridicule. Sa puissance d'adorer est responsable de tous ses crimes...

Emil Cioran, Précis de décomposition (1949)

OE5

ICI