Ilkka Lammi - My castle (1999)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du peintre finlandais Ilkka Lammi (1976-2000), formé à la Porin Taidekoulu puis à l’Académie des beaux-arts d’Helsinki, où il acquiert une technique très maîtrisée héritée de la tradition académique. Après des débuts consacrés au paysage, il s’oriente surtout vers le portrait, plaçant souvent ses figures dans des espaces indéfinis, presque abstraits.

I. Lammi - Pariisitar (2000)

Mort à seulement vingt-quatre ans, il admirait particulièrement deux peintres nordiques : son compatriote Akseli Gallen-Kallela (voir mai 2009) et le Suédois Anders Zorn (voir juillet 2008).

Cette matière imprécise où l'une se blottit, et ce monde voilé sur lequel l'autre se penche, est-ce - comme le disait Magritte - l'apparence visible de la poésie lorsqu'elle est peinte ?

EW1

ICI

M. Campeau - Sans titre n° 0154

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe québécois Michel Campeau (b.1948), membre fondateur à Montréal, en 1971, du Groupe d’action photographique (GAP), aux côtés notamment de Serge Laurin et Roger Charbonneau.

Le collectif défend alors une photographie attentive au quotidien, aux milieux populaires et aux gestes ordinaires, loin de toute idéalisation.

M.C. - Sans titre n° 7987

À partir des années 2000, Campeau entreprend un vaste travail consacré à la disparition du laboratoire argentique traditionnel. Chambres noires abandonnées, agrandisseurs, bacs, outils devenus inutiles : il photographie tout un univers technique en train de s’effacer.

Ces deux images, issues de la série Chambres noires, tiennent à la fois du document et de l’inventaire mélancolique. Elles montrent moins des lieux désertés que les traces matérielles d’une manière de voir et de fabriquer les images aujourd’hui presque disparue.

PT1

ICI

Käthe Kollwitz - Les survivants (1923)

Une image et des mots. L'image, c'est ce dessin par Käthe Kollwitz (1867-1945) d'une mère protégeant ses enfants.

E.Hillesum

Plus l’horreur est abyssale, plus les mots semblent dérisoires face à l’ampleur de ce qu’ils tentent d'exprimer, la douleur humaine et la lutte pour la survie en temps de guerre. Il faudrait une profusion infinie de paroles pour espérer en rendre compte, même si aucune ne saurait véritablement l’épuiser. Alors, face à l’indicible, c'est peut-être la sobriété qui s’impose comme la forme d’expression la plus juste.

La phrase d’Etty Hillesum, à la fois simple et bouleversante, ne cherche pas à tout dire, mais à toucher l’essentiel : un élan de compassion, fragile et immense, face à l’irréparable : "on voudrait être un baume versé sur tant de plaies". Il s'agit de la dernière ligne de Une vie bouleversée, le journal d'Etty Hillesum, gazée à Auschwitz le 30 novembre 1943.

Un chapitre lui est consacré dans le livre de Michel Terestchenko, Un si fragile vernis d'humanité.

SO1

ICI

Arman - Home sweet home (1960)

Le vide-grenier du dimanche. Deux créations d’Arman (1928-2005), célèbre pour ses “accumulations”, assemblages d’objets manufacturés – montres, violons, outils, déchets parfois – qui interrogent à la fois notre rapport aux choses et la société de consommation qui les produit.

Accumulation 60-64

J’ai souvent quelques réserves devant l’art conceptuel, ou plus largement devant certaines formes d’art contemporain, tant elles compliquent la vieille question : qu’est-ce qu’une œuvre d’art ?.

Si l’on compare, par exemple, la production de Piero Manzoni à celle de ses illustres compatriotes de la Renaissance, on ne peut que s'émerveiller de l'extraordinaire élasticité du mot ‘artiste’.

Si l'on répond à cette question en disant que l'art, c'est ce qui rend la vie plus belle que l'art, alors l’art conceptuel pousse peut-être cette idée jusqu’à l’absurde : non pas parce qu'il sublime ou magnifie la vie, mais parce que ce qu'il propose est parfois si laid et absurde que, par contraste, même la vie dans ce qu'elle a de plus grotesque pourrait sembler plus belle.

Cela dit, ces deux compositions d’Arman me plaisent assez pour figurer ici. À moins que je ne bluffe et que leur publication ne soit pour moi qu'un prétexte bien commode pour exprimer, mine de rien, ce que je pense de certains courants de la création contemporaine ?

GC1

ICI

Anon. (1961)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés pour cette date anniversaire de la chute du mur de la honte.

Sur la première image, un soldat est-allemand ignore les consignes pour aider un enfant à rejoindre les siens. La scène se déroule probablement en août 1961, peu après le début de la construction du mur de Berlin. À ce moment-là, les premières séparations sont encore faites de simples barbelés et beaucoup de Berlinois tentent de passer d’un côté à l’autre.

Je ne connais pas l’auteur de cette photographie, mais je la trouve très émouvante : elle montre moins un événement historique qu’un instant de conscience individuelle au milieu d’un dispositif absurde.

D.B. - Un salut par dessus le mur
(1961)

Le second cliché, d'une dame qui passée à l'Ouest fait des signes à sa famille, a été pris la même année. 

On le doit au photographe américain Dan Budnik (b.1933) qui a par ailleurs largement documenté la lutte des afro-américains contre la ségrégation (le Civil Rights Movement des années 60) et la vie des nations autochtones américaines.

PF1

ICI

William H. Margetson - Castles of sand (1898)

Une image et des mots. Le tableau est de l'anglais William Henry Margetson (1861-1940);  il me fait irrésistiblement penser, par sa mélancolie et sa même élégance désenchantée, à ce court poème de Guillevic :

Prenait du sable dans ses mains,
ne savait pas
à qui l’offrir.

Oui, cela se passait
au soleil couchant.
Oui, c’était au bord
de l’océan.

Qu’est-ce que ça change ?

Guillevic, Élégies (1979)

GP2

ICI

B.K. - Controlled Burn & Dodge (1999)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe paysager américain Bob Kolbrener (b.1942), héritier du grand Ansel Adams qui fut son modèle, puis son mentor, et enfin son collègue.

Son travail s’inscrit dans la tradition de la photographie de paysage grand format et de la straight photography : compositions rigoureuses, précision du tirage argentique, attention patiente à la lumière et au terrain.

B.K. - Sierra Wave Cloud (1981)

Kolbrener disait avoir fait sienne l’idée de Pasteur selon laquelle « la chance ne sourit qu’aux esprits préparés ».

On lui prête aussi cette remarque plus amusante :

« If you buy a camera you're a photographer, if you buy a flute you own a flute. » Il y aurait sans doute matière à discussion.

RM1

ICI