I.K. - Vers Iganaki, Tsugaru-shi
(1960)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés de Ichirō Kojima (1924-1964), un photographe japonais de l'après-guerre, connu pour ses représentations poétiques et mélancoliques de la vie rurale dans le nord du Japon, en particulier dans les régions de Tōhoku et d'Aomori.

Son œuvre, profondément ancrée dans la tradition et le paysage japonais, se distingue par une maîtrise exceptionnelle du noir et blanc, où la lumière, les ombres, et les textures produisent une atmosphère à la fois intemporelle et poignante.

I.K. - Vers le nord, depuis le nord

Kojima a su sublimer la simplicité et la dureté du quotidien, photographiant des pêcheurs, des agriculteurs, des scènes de neige et de mer, avec une sensibilité qui évoque autant l'introspection personnelle que l'attachement aux racines culturelles. 

Malgré une carrière brève, marquée par sa mort prématurée à 39 ans, son travail, qui illustre la beauté austère et l'âme profonde des paysages et des gens du nord du Japon, continue d’être célébré comme une contribution essentielle à la photographie nippone.

FC3

ICI

Ignacio de Loyola - Exercitia Spiritualia
(1676)

Une image et des mots. L'image est une gravure extraite des Exercices spirituels (1676), de Ignacio de Loyola.

Les mots sont un passage de La main (1967), du philosophe Jean Brun.

Ainsi en va-t-il de chacun de nos gestes, la main qui les accomplit met notre signature indélébile au coeur de ce qui nous entoure, car, chaque fois, nous pouvons provoquer chez autrui la blessure qui le ronge ou lui apporter le message qui le sauve.

Une main qui se tend ne s'immisce pas impunément dans la chaîne des êtres ; elle se charge du poids de ce qu'elle vient d'inscrire à tout jamais dans la trame du temps.

S. Leiter - Red umbrella (1957)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe américain Saul Leiter (1923-2013) qui, bien que la reconnaissance de son oeuvre soit arrivée tardivement, est aujourd’hui considéré comme un pionnier de la photographie couleur.. Comme je l'indiquais dans le premier billet que je lui avais consacré dans ce blog (décembre 2013), ce n'est qu'avec la publication en 2006 de Early color que son travail est enfin largement reconnu. J’ai passé une grande partie de ma vie en étant ignoré. J’en étais très heureux. Être ignoré est un grand privilège. C’est ainsi que j’ai appris à voir ce que d’autres ne voient pas et à réagir à des situations différemment. J'ai simplement regardé le monde, pas vraiment prêt à tout, mais en flânant.

S. Leiter. - Phone call (1957)

Son regard singulier s’exprime notamment par l’utilisation de flous, souvent obtenus en jouant avec la buée ou des mises au point particulières, ce qui donne à ses images une grande qualité poétique. Ses compositions, influencées par sa pratique picturale et parfois presque abstraites, nous plongent dans un univers presque onirique, où les détails du quotidien sont dans une certaine mesure déréalisés par la maîtrise à la fois lyrique et apaisée des couleurs et par le jeu virtuose des reflets et des perspectives, et où, alors, l’ordinaire devient sublime.

Y. Ozeri - Ambient dinner (2024)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du peintre hyperréaliste israélien Yigal Ozeri (b.1958), qui réside et travaille à New York où il a cofondé en 2014 Mana Contemporary, un centre artistique multidisciplinaire situé plus précisément à Jersey City. D'abord séduit par l'abstraction, Ozeri s'est tourné vers le réalisme au début des années 2000, et son travail d'abord centré sur le portrait de jeunes femmes à l'allure romantique - inspiré par les préraphaélites du XIXᵉ siècle comme Dante Gabriel Rossetti et John Everett Millais -, a rapidement suscité une vive admiration.

Un de ces portraits me fascine : Untitled; Shely 2017. Ici, Yigal Ozeri touche à la perfection. Le scintillement de la lumière sur la surface de l'eau, les nuances entre les pierres immergées, floutées par la transparence mouvante de l’eau, et celles qui émergent, plus nettes, presque sèches, le contraste entre la texture mate et la brillance humide de la botte à demi immergée, les plis et les transparences de la tunique plaquée contre la peau.

Tout est palpable, vivant, et fait de cette oeuvre bien plus qu'une "simple" prouesse technique.

Y.O. - Miss America (2022)

Mais ce n'est pas ce que j'ai choisi de publier aujourd'hui ;

je préfère mettre en avant deux de ses tableaux tirés de sa série consacrée aux diners, ces icônes de la culture populaire américaine. Ces œuvres, au-delà de leur perfection formelle, me racontent une histoire : elles évoquent avec nostalgie des instants du quotidien, des lieux emplis d'histoires qui dialoguent avec notre imaginaire.

Ce sont des tableaux qui, par leur force narrative et leur sensibilité, m’invitent à une véritable expérience sensible.

En 1997, Yogal Ozeri a collaboré avec le poète israélien Ronny Someck sur The Razor that Cut the Metaphoric Face of Poetry, un projet combinant gravures et poésie, montrant ainsi son intérêt pour les dialogues artistiques interdisciplinaires.

Andy Levin - New York (1978)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe américain Andy Levin (b.1950).
Photographe contributeur de Life Magazine dans les années 80, alors qu'il résidait à New York, son travail est paru dans de très nombreuses autres publications, du National Geographic à Fortune en passant par Paris Match, le Village Voice, Forbes, Jazz News, etc..., etc...

Andy Levin - Chowpatty, India (nd)

"My mission is to capture the vitality of the human experience and to present it on paper in a visually compelling manner. As a photographer I work with daily life, ritual, and celebration within which I look for moments of insight or higher meanings."

En 2004 il s'installe en Nouvelle Orleans où il va documenter, un an plus tard, la catastrophe causée par le cyclone Katrina; les clichés du typhon et de ses conséquences font aujourd'hui partie de la collection permanente du New Orleans Museum of Art.

Hokusai - La grande vague de Kanagawa (1830)

Une image et des mots. La célébrissime "grande vague de Kanagawa" de Hokusai - la première de ses Trente-six vues du Mont Fuji -, et quelques lignes de Malcolm Lowry extraites de son premier roman, Ultramarine (1933). 

Le bateau s'élevait lentement, porté par les lentes lames bleues, une tonne d'écume déferla sous le vent, et toute la joie du ciel, cette autre mer, resplendit au-dessus du pont pour les soutiers comme pour les matelots, tandis qu'une petite barque de pêche japonais luisait, blanche, contre la côte sombre. Ah ! qu'il était merveilleux, malgré tout, d'exister !

René Burri - Hôtel Paix, Shanghaï (1989)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe suisse René Burri (1933-2014), après celui que j'avais publié en octobre 2014.

Formé de 1949 à 1953 à l'École des Arts Appliqués de Zurich, il y apprend la composition, la couleur et le design sous la direction de figures marquantes comme Hans Finsler, Johannes Itten et Alfred Willimann, qui influenceront durablement sa vision artistique.

Il devient en 1959 membre de l'Agence Magnum, et à ce titre il parcourt le monde : le Japon, la Chine, l'Europe, et les deux Amériques. Il photographie le Moyen-Orient, la Guerre des Six Jours et celle du Vietnam. En 1963, c'est lui qui réalise de Che Guevara le fameux portrait au cigare qui fera le tour du monde.

René Burri - Argentine (1958)

Mais, avec son Leica qu’il appelait son « troisième œil », il s'impose comme un photographe sensible et engagé, au-delà du simple photoreporter. Son travail, qu'il célèbre des instants ordinaires ou témoigne d'évènements majeurs, est toujours marqué par une élégance formelle et une géométrie soigneusement pensée. Avec une perspective profondément personnelle, imprégnée d’humanité, Burri ne se contente pas de documenter le réel ; il cherche à en révéler les nuances, les subtilités, la touche imperceptible qui peut donner à une image son caractère intemporel. Avant de fixer un moment, j’ai besoin de comprendre ce qui se passe, ce que je veux exprimer. C’est la présence du photographe qui détermine une bonne image. J'aime énormément celles que je vous présente aujourd'hui.

Mark Rothko - Subway (1939)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du peintre américain d'origine lettone Mark Rothko (1903-1970), considéré comme l'un des artistes phares de l'expressionnisme abstrait et de l'art moderne, même s'il refusait d'entrer dans une catégorie qui " l'aliénait."

Son style, qualifié par la critique de peinture de champs colorés (Color Field Painting), se distingue par une simplicité apparente, mais cache une grande complexité émotionnelle et spirituelle. Rothko voyait ses œuvres comme des espaces méditatifs, dans lesquels il s'attachait à dépasser les thèmes traditionnels pour explorer des sujets à portée universelle et spirituelle. 

M. Rothko - Subway (1937)

Convaincu que l’art moderne devait transcender les simples scènes urbaines ou naturelles, il s’est inspiré des crises existentielles de son époque, notamment celles exacerbées par la guerre mondiale. Influencé par Nietzsche, Freud et Jung, il considérait les mythes comme des outils intemporels capables de réveiller des énergies inconscientes et de répondre au vide spirituel de l’homme moderne. Pour Rothko, l’art devait réconcilier l’individu avec une expérience collective, en réinventant des formes mythologiques capables de combler l’absence des dieux et des monstres, désormais perçus comme des superstitions dépassées. Cette quête de sens s’exprime dans ses vastes champs de couleur, qui traduisent une "figure humaine solitaire" dans un moment de complète immobilité, un écho à son aspiration à capter l’essence tragique et universelle de l’expérience humaine.

Mark Rothko voyait dans la création artistique une responsabilité morale : celle de fournir une réponse au désarroi spirituel de son temps, en réintroduisant une transcendance libérée des canons traditionnels. Il s'est suicidé en 1970.

Markus Hartel - Sans titre

Une image et des mots. 

Aborder le sujet des idées, c'est rapidement traiter de leur échange et de leur partage.. Échangez votre pomme avec quelqu'un, disait à peu près le dramaturge irlandais George Bernard Shaw, et vous n'aurez toujours qu'une pomme ; échangez votre idée, et vous aurez chacun deux idées..

C'est aussi traiter de leur confrontation, et inévitablement en venir au sujet de la tolérance.

Moins les gens ont d'idée à exprimer, plus ils parlent fort, écrivait François Mauriac dans Le pays sans chemin (1951).

L'image est du photographe allemand Markus Hartel, et les mots qu'elle m'inspire sont de Pierre Bayle, précurseur de Locke et de Voltaire, extraits de son Commentaire philosophique II (1636)

Il n'y a pas, dit-on, de plus dangereuse peste dans un État que la multiplicité de religions, parce que cela met en dissension les voisins avec les voisins, les pères avec les enfants, les maris avec les femmes, le Prince avec ses sujets. Je réponds que bien loin que cela fasse contre moi, c'est une très forte preuve pour la tolérance ; car si la multiplicité des religions nuit à un État, c'est uniquement parce que l'une ne veut pas tolérer l'autre [.....], c'est là l'origine du mal.

C.P. - Valenciennes (1883)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres de Camille Pissaro (1830-1903), figure fondatrice de l’impressionnisme, volontiers considéré comme le "père spirituel" du mouvement. Né aux Antilles danoises (aujourd'hui les Îles Vierges américaines), Pissarro s'installe à Paris et suit en 1856 des cours particuliers à l'École des Beaux-Arts, puis s'inscrit en 1861 comme copiste au musée du Louvre. Il explore de multiples influences : il rencontre Camille Corot, avec qui il étudie, et découvre Eugène Delacroix, Gustave Courbet, Dominique Ingres et Charles-François Daubigny. Séduit par les thèmes de la vie rurale chez Jean-François Millet, par le rejet du pathos et du pittoresque de Courbet, ainsi que par la poésie des toiles de Corot, il s'oriente vers une peinture de plein air, ancrée dans la réalité et la lumière.

C.P. - La Seine à Rouen (1888)

Entre 1859 et 1861, il fréquente des académies libres, dont celle du "père Suisse", un lieu important pour les avant-gardes artistiques. C'est là qu'il se lie avec Claude Monet, Ludovic Piette, Armand Guillaumin et Paul Cézanne, qu'il encourage et inspire. Travaillant également dans l'atelier d'Anton Melbye, Pissarro peint en plein air à Montmorency, affinant son approche de la lumière et des paysages. Théoricien de l'anarchie, il fréquente les peintres de la Nouvelle-Athènes et s'associe au mouvement libertaire, imprégnant sa vision artistique d'un humanisme profondément égalitaire. Tout au long de sa carrière, ses œuvres témoignent de son amour pour la ruralité, les paysages en mutation, et la vie quotidienne, qu'il sublime dans des compositions lumineuses.

Weegee - At the Limelight Café, NYC (1954)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photo-journaliste américain Arthur Fellig (1899-1968).

Plus connu sous le pseudonyme de Weegee, il est l'une des figures les plus emblématiques du photojournalisme américain.

Né en 1899 à Złoczów, en Galicie (aujourd’hui en Ukraine), Weegee émigre avec sa famille à New York en 1909. Fasciné très tôt par la photographie, il quitte l'école à 14 ans pour travailler dans un studio photo, où il affine son savoir-faire.

Weegee - Broome St., Little Italy; NYC
(1942)

Dans les années 1920, il devient assistant dans un laboratoire de développement pour l’agence Acme Newspictures, et c'est en 1935 qu' il entame sa carrière de photographe indépendant en se spécialisant dans les faits divers ; c'est là qu'il gagne son surnom "Weegee" (dérivé phonétique de Ouija, le fameux jeu de divination) en référence à son apparent sixième sens qui lui permet d'arriver sur les lieux des incidents avant la police, aidé en fait par une radio calée sur les fréquences des forces de l’ordre. Armé de sa Speed Graphic il parcourt les rues de New York, souvent la nuit : avec une intensité dramatique et une noirceur accentuées par l’emploi du flash, il photographie scènes de crimes,  incendies, accidents, corps broyés, cadavres de caïds ou de porte-flingue, portraits de dingues et de paumés.... En 1945, Weegee publie "Naked City", un recueil de photographies qui devient un best-seller et assoit sa renommée. Véritable plongée dans la splendeur chaotique de New York, ce livre inspire à Jules Dassin le magnifique film noir du même nom (La cité sans voiles en version française, 1948). C'est un film que j'aime beaucoup, et au fond la raison pour laquelle j'ai décidé de parler (autant) de Weegee, c'est que son travail - et l'image du photographe, cigare vissé aux lèvres, faisant crépiter le flash de sa belle Speed Graphic sur des pavés mouillés de sang et de pluie avant de finir sa nuit au Sammy's Bowery Follies -, est pour moi, au même titre que le cool jazz, indissociable de l'atmosphère qui définit ce genre.

En 1946, le photographe déménage de New York à Los Angeles, et de son propre aveu c'est pour lui une renaissance. Abandonnant les scènes macabres, Weegee braque sa caméra sur les célébrités hollywoodiennes, sur les fans et les chasseurs d’autographes. Donnant libre court à son esprit innovant et à son humour souvent caustique, le photographe utilise alors des lentilles pour déformer ses sujets et autres portraits de célébrités ; en 1953, il publie Naked Hollywood, le pendant facétieux du sombre Naked City.

Netsuke (fin 18e - début 19e)

Le vide-grenier du dimanche. Le netsuke est un petit objet sculpté en bois, ivoire, os, corne ou autre matériau, qui a ses origines dans la culture japonaise dès le XVIIe siècle. Utilisé historiquement comme accessoire de mode, le netsuke jouait d'abord un rôle fonctionnel : il servait à fixer des objets du quotidien, comme une bourse, un inrō (petit coffret) ou une pipe, au cordon de l'obi (ceinture) du kimono, les vêtements traditionnels japonais n'ayant pas de poches.

Netsuke (fin 18e)

Les netsuke sont des objets d'une grande finesse artistique, souvent sculptés en formes animales, végétales, humaines ou fantastiques, et chaque pièce est unique. Certaines sculptures racontent des histoires ou représentent des personnages de la mythologie et du folklore japonais. Avec le temps, les netsuke sont devenus des objets de collection prisés pour leur complexité esthétique et le savoir-faire artisanal qu’ils reflètent.

Ils sont aujourd'hui considérés comme des œuvres d'art à part entière, collectionnées pour leur beauté et leur valeur historique.

Matt Black - Dewey County

Une image et des mots. Un cliché de Matt Black (voir février 2018), extrait de sa série "Géographie de la pauvreté", et quelques vers du poète espagnol Miguel Florián Ocaña.

Los días se parecen a los pájaros

-vienen y luego van- y siempre dejan

una herida de luz. Huele a musgo su vuelo,

a países de escarcha,

a savia de madroños escondidos...

(Hay una fuente oculta que derrama blancos ríos de sed, y un campanario

azul, mecido por el viento).

De qué cielo, de qué elevada dicha,

los pájaros descienden. De qué amor.

Los días se parecen a los pájaros,

igual tristeza dejan cuando pasan,

la misma oscuridad, igual silencio.

***

Les jours ressemblent aux oiseaux
– ils viennent puis s’en vont – et laissent toujours
une blessure de lumière. Leur vol sent la mousse,
les contrées de givre,
la sève des arbousiers cachés…
(Il y a une source secrète qui répand
des rivières blanches de soif, et un clocher
bleu, bercé par le vent).
De quel ciel, de quel bonheur élevé,
descendent les oiseaux. De quel amour.
Les jours ressemblent aux oiseaux,
ils laissent la même tristesse lorsqu’ils passent,
la même obscurité, le même silence.

O.S. - Fermant les volets (1929)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres, des tempera sur papier, du peintre et illustrateur suédois Otte Sköld (1894-1958). C'est en Chine, où il est né, qu'il reçoit durant son enfance ses premières leçons de dessin avant que sa famille ne retourne s'installer en Suède. 

O. Sköld - Mansardes (1921)

Il y suivra entres autres institutions l'enseignement de l'école de peinture d'Althin, l'une des plus importantes de Scandinavie, puis partira à Copenhague et à Paris, où il va dans les années 20 diriger l'Académie Scandinave et enseigner à la Maison Watteau. De retour en Suède, il fonde l'école Sköld. 

Otte Sköld est un représentant du courant de la Nouvelle Objectivité, un mouvement apparu dans l'Europe des années 20 - d'abord en Allemagne (Neue Sachlichkeit) où il succède à l'expressionisme -, en réaction à l'évolution du modernisme vers l'abstraction. Originaires des grandes villes, en particulier de Berlin, les artistes fondateurs de ce courant veulent dépeindre la réalité telle qu'elle est, et montrer sans fard la société d'après-guerre rongée par la pauvreté. 

Il n'y a qu'un seul monde et il est cruel, disait Nietzsche.

RS2

ICI

Henri Senders

Une image et des mots. Un cliché du photographe néerlandais Henri Senders (b.1958).

Elle vivra toujours,

Sur les grèves,

Des îles roses,

Toujours indocile,

Toujours indomptable,

Avec ses chevilles

Si blanches

Que leur révélation

Passe comme un éclair sur la mer

Et illumine le monde entier.

Panaït Istrati, Nerrantsoula

TZ1

ICI

Beryl Cook - The dancer

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres de l'artiste autodidacte anglaise Beryl Cook (1926-2008), très appréciée pour ses tableaux pleins d'humour, de vitalité et de personnages hauts en couleur. Son style, qu'on peut qualifier de "naïf" et de "populaire", quelque part entre un Dubout policé et un Botero festif, dépeint des scènes de la vie quotidienne avec un regard à la fois tendre et satirique.

Beryl Cook - Banjo players

Inspirée par sa fréquentation des pubs, elle représente avec malice et bienveillance des personnages exubérants, aux formes généreuses, des joyeux fêtards et des dondons en goguette qui sirotent leur cask beer dans des situations festives. Qu'il s'agisse de soirées dansantes, de pubs animés ou de plages ensoleillées, Beryl Cook a su saisir et dépeindre avec brio la culture populaire britannique, souvent avec une touche irrévérencieuse, en célébrant la joie de vivre et l'excentricité de ses compatriotes. Bien qu'elle n'ait jamais couru après les honneurs, son travail a acquis une large reconnaissance publique pour son authenticité, son sens de l'humour, et sa capacité à transmettre l'esprit de la vie quotidienne.

JR1

ICI

B.v.M. - Larry  his grandfather, Cumberland KY (1987)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés de la photographe néerlandaise Bertien van Manen (1935-2024).
Après avoir étudié les langues et littératures allemande et française à l'université de Leyde, elle se lance en 1974 dans la photographie de mode.

C'est la découverte de l'ouvrage de Robert Frank "The Americans", publié en 1958 (voir publication de novembre 2019), qui va la faire se détourner du monde de la mode pour se consacrer à la photographie documentaire.

I am guided more by a feeling and a search, a real longing, for some kind of meaning.

B.v.M. - Odessa, Station 16 (1992)

Désormais, elle va sillonner la Chine, les républiques de l'ex-URSS, et surtout la région des Appalaches aux États-Unis, où elle va partager la vie des fameux hillbillies (cliché 1).

Les hillbillies, ce sont ces paysans reculés des montagnes du Kentucky et du Tennessee, auxquels sont attachés des stéréotypes d'arriération et de violence, mis en scène en 1972 par John Boorman dans son film Délivrance et - de façon plus légère -, par le dessinateur Al Capp avec les aventures de Li'l Abner et de la famille Yokum (voir publication de janvier 2010) ; pendant presque trois décennies elle va documenter leur vie pour en témoigner dans son ouvrage "Moonshine" (2001), du nom du whisky distillé clandestinement dans ces régions pauvres de l'Amérique profonde.

BI3

ICI

B. Wegmann - Femme à la couture (1891)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres de Bertha Wegmann (1846-1926), une des artistes féminines les plus importantes du XIXe siècle au Danemark, notamment pour ses portraits et ses scènes de genre.

Elle s'est intéressée très jeune au dessin mais n'a reçu aucune formation formelle avant l'âge de 19 ans, lorsqu'elle a commencé à prendre des cours avec Frederik Ferdinand Helsted, Heinrich Buntzen et Frederik Christian Lund. Deux ans plus tard, grâce au soutien de ses parents, elle s'installe à Munich où elle vit jusqu'en 1881. Au début, elle étudie avec le peintre historique Wilhelm von Lindenschmit le Jeune, puis avec celui que de tous je préfère, le peintre de genre Eduard Kurzbauer. 

B.W. - Resignation (1890)

Mais elle ne se satisfaisait pas de l'enseignement en atelier et choisit d'étudier directement à partir de la nature.

Elle se lie d'amitié avec la peintre suédoise Jeanna Bauck, avec qui elle entreprend plusieurs voyages d'études en Italie et, en 1881, elles s'installent à Paris, où Wegmann participe à plusieurs salons. Elle retourne l'année suivante à Copenhague, où elle était déjà bien connue grâce aux œuvres qu'elle exposait depuis 1873 au Palais Charlottenborg. Un portrait de sa sœur - il est magnifique - lui valut la médaille Thorvaldsen en 1883. Quatre ans plus tard, Wegmann devient la première femme à occuper une chaire à l'Académie royale des beaux-arts du Danemark

Brassaï - Rue de l'Hôtel de Ville, Paris (1932)

Une image et des mots. J'étais à la recherche de la poésie du brouillard qui transforme les choses, de la poésie de la nuit qui transforme la ville, de la poésie du temps qui transforme les êtres... Ce cliché est de Brassaï.

Et pour l'accompagner, voici quelques lignes d'Alexandre Vialatte extraites de son roman "Salomé" écrit en 1932 et publié pour la première fois en 1991.

Regarde au fond de la nuit noire et tu n'y verras que tes rêves. Solitude des maisons fermées. Que font ces âmes dans la nuit ? Désordre immense au fond des eaux calmes, suprême désordre des sommeils ...

[...] Une petite fille, les yeux ouverts, regardant au plafond de sa chambre, écoute un air venu de loin qui perce la nuit... [...] Deux flûtes, presque imperceptibles, au coeur des montagnes lointaines, tissent le destin dans leur navette. Les rêves passent au fond des ténèbres, les rêves défilent au fond des eaux comme des poissons maléfiques, brillants, que nos mains effarouchent, que nos torpeurs rendent hardis. La nuit descend, avec ses fards et ses opiums, et révèle l'envers du monde. Le jour brise comme la foudre ceux qui ont pris la nuit pour patrie. La nuit, patrie internationale, qui ne souffre pas de trahison ; océan pur d'où le poisson ne peut pas sortir sans en mourir ; le soleil foudroie les nocturnes, les mythiques. On dit qu'il existe, au fond des profondeurs abyssales, des poissons merveilleux ; s'ils remontent vers le soleil, trompés et séduits par l'ombre d'un navire, ils éclatent comme des bombes et rien ne reste de leurs entrailles dispersées.

Adolph Gottlieb - Drift (1961)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du peintre américain Adolph Gottlieb (1903-1974).

Certains peintres transforment le soleil en un point jaune ; d'autres transforment un point jaune en soleil, aurait dit Picasso.

Adolph Gottlieb a été un des artistes les plus influents du XXe siècle et un acteur central du mouvement de l'expressionnisme abstrait. Originaire de New York, il commence sa formation artistique à l'Art Students League, avant de voyager en Europe pour enrichir son regard en étudiant l'art moderne. Il y sera fortement inspiré par des figures comme Cézanne, Matisse, Fernand Léger et Picasso, ainsi que par le surréalisme et les arts primitifs. Ces influences transparaissent dans ses premières œuvres, notamment sa série des Pictograph Series créée dans les années 1940.

Ces tableaux, organisés en grilles de formes géométriques et de symboles, témoignent de son intérêt pour les mythologies anciennes, les cultures indigènes et les archétypes universels.

A.G. - Man with fish

Dans les années 1950, Gottlieb développe ce qui deviendra son style le plus emblématique : la Burst Series.

Ces œuvres, caractérisées par des sphères éclatantes et des formes souvent placées en opposition, traduisent une tension visuelle intense. Ces créations sont fréquemment interprétées comme des abstractions de l'énergie, du chaos et des forces universelles.

But to me everything is nature, including any feelings that I have – or dreams. Everything is part of nature.

Even painting has become part of nature. To clarify further:

I don't have an ideological approach or a doctrinaire approach to my work. I just paint from my personal feelings, and my reflexes and instincts. I have to trust these

En plus de son œuvre, Adolph Gottlieb a joué un rôle actif dans la communauté artistique, membre fondateur des Ten, un groupe d'avant-garde moderniste à New York, et figure clé dans la défense de l'abstraction. En 1950, il co-signe la "Première Déclaration des peintres d'avant-garde" publiée dans le New York Times, soulignant l'importance de l'art abstrait dans le monde contemporain.

(anon.)

Une image et des mots. Une pirogue en Amazonie, et les dernières lignes de l'autobiographie de Sartre.

"Glissez, mortels, n’appuyez pas. Ce que j’aime en ma folie, c’est qu’elle m’a protégé, du premier jour, contre les séductions de « l’élite » : jamais je ne me suis cru l’heureux propriétaire d’un « talent » : ma seule affaire était de me sauver – rien dans les mains, rien dans les poches – par le travail et la foi.
Du coup ma pure option ne m’élevait au-dessus de personne : sans équipement, sans outillage je me suis mis tout entier à l’œuvre pour me sauver tout entier. Si je range l’impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui."

J. Vermeer - Le géographe (c.1669)

Le vide-grenier du dimanche. Deux chefs-d'oeuvre de Vermeer (mais est-ce que Vermeer n'a pas peint que des chefs-d'oeuvre ?), déjà présenté en juin et novembre 2008. Aujourd'hui considéré comme l'un des plus grands peintres de l'Âge d'or néerlandais aux côtés de Rembrandt, il est resté largement méconnu en dehors de sa ville natale de Delft jusqu'à sa mort à 43 ans. Cette notoriété limitée s'explique par une production restreinte, estimée à une quarantaine de tableaux en vingt ans, et par une biographie longtemps obscure, qui lui valut le surnom de « Sphinx de Delft ».

J.V. - Le verre de vin (1661)

Tombé dans l'oubli après sa disparition, sauf auprès de rares collectionneurs éclairés, Vermeer a été redécouvert au XIXe siècle grâce aux articles du critique d'art français Théophile Thoré-Bürger, publiés en 1866.

Maîtrise exceptionnelle de la lumière et des couleurs, finesse remarquable dans les détails - des textures des étoffes à la profondeur des espaces -, la peinture de Vermeer a sublimé la beauté simple et lumineuse de la vie.

Marvin Newman - Chicago (1950)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe américain Marvin E. Newman (b. 1927).

Dès l'âge de 16 ans, il entreprend d'étudier la sculpture et la photographie au Brooklyn College de New York, auprès de Walter Rosenblum, qui fut le premier photographe allié à pénétrer dans le camp de Dachau.

M. Newman - Broadway (1954)

En 1948, il rejoint brièvement la Photo League, et l'année suivante il est à l' Institute of Design de Chicago, où il va suivre l'enseignement de Harry Callahan (voir publication du 23 mai 2010) et de Aaron Siskind (voir publication de déc. 2020). Diplômé en 1952, il retourne ensuite à New York où il vit toujours.

Xavier Marabout

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du peintre et sculpteur français Xavier Marabout (b.1967) qui s'est fait un nom avec ses détournements malicieux mêlant culture populaire et peinture classique. Il revisite des figures iconiques de la bande dessinée et de l’animation, en y injectant une touche érotique et humoristique.

Il a par exemple fait se rencontrer le Loup libidineux de Tex Avery avec des femmes dénudées peintes dans le style de Picasso.

X. Marabout - Taxi pour noctambules
(2014)

Depuis 2012, il revisite l’univers d’Hergé dans une série (ICI) où Tintin, habituellement asexué, est placé dans des situations plus audacieuses que celles auxquelles son créateur nous a habitués. Avec impertinence, Marabout met en scène le jeune reporter dans des décors inspirés des toiles d’Edward Hopper, comme Nighthawks ou Summertime. Il conjugue ainsi la ligne claire de la bande dessinée avec le réalisme poétique de Hopper, tout en jouant sur le contraste entre l’univers sage de Tintin et ces nouveaux contextes empreints de sensualité.

En mêlant humour, audace et hommage, Xavier Marabout brouille les frontières entre art classique et culture populaire avec des œuvres originales où la nostalgie côtoie l’irrévérence.

Gilbert Garcin - Le moulin de l'oubli (1999)

Une image et des mots. Où Beckett dialogue avec Tati... Une "photosophie" du provencal Gilbert Garcin (b.1929). La Croix en parle ICI.

Cet homme pousse, dans un cercle par définition infini et symbole d'un éternel recommencement, un cylindre qui efface éternellement les traces qu'il laisse derrière lui... Cette image est évidemment proche du mythe de Sisyphe, où l'homme est condamné à pousser un rocher qui retombe inexorablement. Albert Camus en avait fait un symbole de l'absurde : la quête humaine de sens dans un univers indifférent, sans réponse ultime.

" Il s'agit simplement d'être fidèle à la règle du combat. Cette pensée peut suffire à nourrir un esprit : elle a soutenu et soutient des civilisations entières. On ne nie pas la guerre. Il faut en mourir ou en vivre. Ainsi de l'absurde : il s'agit de respirer avec lui ; de reconnaître ses leçons et de retrouver leur chair. A cet égard, la joie absurde par excellence, c'est la création."

Jan Josef Horemans the Younger
Chez le médecin (18e.)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du peintre flamand Jan Josef Horemans le Jeune (1714-1792). Héritier d’une tradition artistique familiale, il est le fils de Jan Josef Horemans l’Ancien, dont il s’inspire tout en affirmant un style qui lui est propre.

Il excelle à dépeindre de façon minutieuse et vivante la vie quotidienne dans les Flandres, des intérieurs bourgeois, des marchés animés ou des scènes conviviales, nous offrant ainsi  un aperçu précieux des interactions humaines et des mœurs de son époque.

J.J. H. - Interdiction de fumer

Le tableau ci-contre, qui illustre une scène amusante, en est un bon exemple. Une jeune femme a dissimulé sous sa jupe ample le brasero dont son mari a besoin pour allumer sa pipe, ce qui fait rire de bon coeur le jeune homme en tunique bleue. Fumer était alors considéré comme un vice, et certaines femmes essayaient d'en empêcher leurs maris. Le jeune homme hilare a déjà un verre à la main, et dans la pièce voisine, une servante s'affaire à servir ses compagnons.

Horemans le Jeune, tout en s’inscrivant dans la lignée des maîtres flamands de l’Âge d’or, modernise donc cet héritage avec une approche plus narrative et légère. Ses peintures, semblables à des instantanés de la société du XVIIIe siècle, documentent avec finesse les habitudes et les coutumes de la classe moyenne de son temps.

F.K. - Nous étions des paysans (1931)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe français d'origine hongroise François Kollar (1904-1979). Arrivé en France dans les années 1920, il travaille d'abord comme tourneur et ajusteur chez Renault, et ce n'est qu'à partir de 1927 qu'il entre, par la petite porte, dans le monde de la photographie. Influencé par le mouvement moderniste, Kollar va se faire connaître pour ses images saisissantes de l'industrie et du monde du travail, qu’il capture avec un style à la fois documentaire et esthétique.

F.K. - Mineurs, Sin-le-Noble (1931)

Il fait partie de cette génération de photographes qui ont contribué à affirmer la photographie comme un art à part entière. Membre du groupe Le Rectangle avec des figures comme René-Jacques (voir avril 2024) et Jean Dieuzaide (qui fera l'objet d'une future publication), il s'est distingué par son travail de photographe publicitaire, ses clichés de scènes de la vie quotidienne et ses reportages sur la vie des ouvriers, dans une approche humaniste et visuellement saisissante. Le travail de François Kollar témoigne de son désir de faire passer un message social tout en conservant une grande rigueur technique et esthétique.