M. de Vlaminck - Route sous la neige

Le vide-grenier du dimanche. 

Deux oeuvres du peintre, homme de lettres et lutteur de foire français Maurice de Vlaminck (1876-1958) figure majeure du Fauvisme.

M. de V. - Nature morte aux oranges
(1907)

Ce que je n'aurais pu faire dans la société qu'en jetant une bombe - ce qui m'aurait conduit à l'échafaud -, j'ai tenté de le réaliser dans la peinture en employant de pures couleurs sortant de leur tube. J'ai satisfait ainsi ma volonté de détruire, de désobéir, afin de recréer un monde sensible, vivant et libéré.

ML5

ICI

Adger Cowans - Untitled

Le vide-grenier du dimanche. Douceur rêveuse de la neige qui tombe - le silence de la ville, l'avez-vous connu si profond ?, écrit Carson McCullers dans La ballade du café triste (1951). Deux clichés du peintre et photographe américain Adger Cowans (b.1936), un des membres les plus influents du groupe Kamoinge.

Adger Cowans - Footsteps (1960)

Pour moi, la responsabilité de l'artiste est de garder le temple (le corps et l'esprit) clair, propre et ouvert, en étant conscient et en surveillant ce qui y entre mentalement et physiquement.

Quand il est ainsi réglé, les pulsions créatives peuvent être pleinement reçues et réfléchies au plus haut degré; là où la ligne, la forme, et la couleur définissent un espace que le spectateur peut sentir avec le coeur, explorer avec les yeux, et contempler avec l'esprit.

BH1

ICI

Château de Cénevières (Lot),
Fresque au-dessus du cabinet d'alchimie

Une image et des mots. L'image c'est un détail de la fresque qui orne, au-dessus de l'athanor, le mur nord du cabinet d'alchimie du Château de Cénevières, dans le Lot.
Les mots sont de Clarice Lispector, extraits de sa Passion selon G.H.

"Depuis la Préhistoire, j'avais commencé ma marche à travers le désert, et sans étoile pour me guider, la perdition seule me guidant, l'égarement seul me guidant - jusqu'à ce que, presque terrassée par l'extase de la fatigue, illuminée par la passion, je trouve enfin l'écrin. Et dans cet écrin, étincelant de gloire, le secret caché.
Le secret le plus ancien du monde, opaque, mais m'aveuglant du rayonnement de son existence simple, y étincelant d'une gloire qui me faisait mal aux yeux. Dans l'écrin, le secret : un morceau de chose. Un morceau de fer, une antenne de cafard, le plâtre du mur. [.....] Le secret de la force était la force, le secret de l'amour était l'amour - et le joyau du monde est un morceau de chose opaque."

PG4

ICI

Inge Morath - Bédouins, sud de Bagdad (1955)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés de la photojournaliste américaine Ingeborg Morath (1923-2002). 

Inge Morath - Tinkers, Ireland (1954)

En 1953, elle est la première femme à être admise au sein de la prestigieuse agence Magnum, où elle officiera d'abord comme assistante d'Henri Cartier-Bresson avant d'en devenir membre à part entière en 1955.

La photographie est un étrange phénomène; vous faites confiance à votre oeil et ne pouvez pas vous empêcher de mettre votre âme à nu. C'est essentiellement une affaire personnelle, une recherche de la vérité intérieure.

Avec la photographie j'ai compris que je pouvais donner corps à une pensée.

John A. Grimshaw - Evening shadows (1881)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres de l'anglais John Atkinson Grimshaw (1836-1893), pour l'atmosphère de ses crépuscules et le rendu des ciels chargés de brume ou de nuages.

J.G. - Westminster Bridge by moonlight
(1880)

Autodidacte, d'abord influencé par les préraphaélites, il commence dans les années 1860 par exposer des natures mortes.

Par la suite il est également marqué par le travail du français James Tissot, très en vogue dans la haute société de l'Angleterre victorienne, et qui fera ici, un jour ou l'autre, l'objet d'une publication.

Pour beaucoup, Grimshaw reste aujourd'hui le peintre des clairs de lune, celui qui a fait dire à l'américain James Abbott Whistler : I considered myself the inventor of nocturnes, until I saw Grimmy's moonlit pictures.

AV1

ICI

Krass Clement - série For natten (2000)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe danois Krass Clement (b.1946), documentariste de la mélancolie.
Photographe d'atmosphères plus que de situations, il travaille en flâneur comme l'entendait Baudelaire, en parcourant la ville pour en faire l'expérience.

Fils d'un peintre et d'une pianiste il passe la plus grande partie de son enfance à Paris, où il s'initie à la photographie et travaille quelques années en free-lance avant d'entreprendre, à partir de 1973, des études de cinéma à Copenhague, à la National Film School of Denmark. 

K.C. - Vesterbrogade (1960s)

Mais il revient à la photographie et publie en 1978 son premier livre "Shadows of the moment".

The street is a fantastic space wherein everything unfolds, everything is possible and everything is seen. In other words, the street reveals existence. C'est le début d'une oeuvre documentaire considérable sur le Danemark et ses habitants, principalement en noir et blanc et souvent empreinte de mélancolie. All my books are formed by two things, partly the memory, partly the loss.

Krass Clement a également publié sur Paris et l'Irlande : ce travail donnera notamment lieu en 1991 à la publication de Drum, une série fascinante de clichés pris en une seule soirée dans un pub irlandais.

Martin Lewis - Relics (1928)

Le vide-grenier du dimanche. Deux illustrations du peintre et graveur américain Martin Lewis (1881-1962).
Né en Australie, il est arrivé aux États-Unis en 1900 et s'est installé à New York où il a initié Edward Hopper à l'art de la gravure.
Puis il est parti au Japon pendant deux ans pour s'y former aux techniques traditionnelles.
Vint la Grande Dépression et Martin Lewis sombra peu à peu dans l'oubli, alors que Hopper connaissait la gloire.

M. Lewis - Rainy day, Queens (1931)

Aux très admirés "Shadow dance" et "The glow of the city", j'ai préféré ces deux gravures.
La première, Relics, est une pointe sèche parfois appelée  - ou du moins sous-titrée-, Speakeasy Corner. Pendant la Prohibition (1920-1933) , un Speakeasy était un marchand d'alcools ou un bar clandestin.
La deuxième gravure, encore une pointe sèche, je l'ai choisie pour sa belle atmosphère, ses jeux d'ombres et de lumière sur le sol mouillé.
Le New York nocturne était, pour Lewis comme pour Hopper, une formidable source d'inspiration.

F.W. Burton
The meeting on the turret stairs
(1864)

Une image et des mots. Cette belle aquarelle et gouache de Sir Frederic William Burton (1816-1900), nous donne à voir une des rencontres furtives de la jeune princesse Hellelil avec son garde Hildebrand.

John Koch - Morning (1971)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres de l'américain John Koch (1909-1978). 

Au début des années 30 il part pour Paris, où il passe cinq ans à étudier et copier des tableaux dans les musées de la capitale.

J.K. - The painter (1964)

Peinture réaliste de scènes domestiques, ses toiles ont souvent pour cadre le propre appartement de l'artiste, à Manhattan.

I am quite visibly a realist, occupied essentially with human beings, the environments they create, and their relationships.

Joan Fontcuberta - Miracle of cryofloration (2002)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du catalan Joan Fontcuberta (b.1955). La première est extraite de sa série Miracles & Co, qui a fait grand bruit en Espagne. On y voit un prêtre orthodoxe (incarné par le photographe) marcher sur l'eau, ou bien en état de lévitation, ou bien encore ouvrant sa soutane sur une glorieuse poitrine féminine. Il s'agit, nous dit Fontcuberta d' "une référence critique à la foi religieuse, au fanatisme, à la superstition, au paranormal et à la crédulité."

Bon..., soit.... Mais je trouve que le photographe nous fait là, comme on dit au rugby, des passes un peu trop téléphonées, et pour ma part je ne garde de cette série, et pour des raisons simplement esthétiques, que cette photo qui me plaît assez.

J. F. - Braohypoda frustata (1982)

Pour sa beauté abstraite, mais aussi pour la réflexion à laquelle elle nous invite, j'aime bien davantage sa série Herbarium (1982-1985) d'où est extraite cette plante imaginaire. Il s'agit -  à la manière du splendide Formes originelles de l'art de Karl Blossfeldt - d'un catalogue pseudo-scientifique de fausses plantes exotiques reconstituées à partir de déchets végétaux, de débris industriels, et de restes animaux. Un travail sur le simulacre et la fiction qui nous porte à questionner notre relation émotionnelle et intellectuelle au monde.
Fontcuberta est également théoricien de la photographie et a publié en 2005, chez Actes Sud, un brillant et passionnant essai intitulé "Le baiser de Judas".

MR1

ICI

Sean Landers - Hourglass (2011)

Une image et des mots. Sous le titre Une bibliothèque idéale, Payot a réuni récemment dans sa collection Rivages une sélection d'articles rédigés par Hermann Hesse sur le monde du livre - le plus grand de tous les mondes que l'homme n'a pas reçu de la nature -, et l'art de la lecture. Qui s'adonne à la lecture comme on écoute un ami, écrit-il, verra les livres s'ouvrir à lui et devenir siens.

Mais la présence, sur ce tableau de l'américain Sean Landers (b.1962), d'un sablier - fragile symbole du temps qui passe -, parmi ces voix périssables de l'éternité que sont les livres, me fait évidemment penser à Borgès. Voici un extrait de la nouvelle La Bibliothèque de Babel, publiée en 1944 dans le recueil Fictions.

Je me retrouvai dans une galerie hexagonale dont les murs étaient cachés par des étagères de livres. Au centre de cette galerie, un puits permettait de voir, au dessus et en dessous, d'autres galeries hexagonales à perte de vue. Elles étaient reliées par des labyrinthes de couloirs et d'escaliers en colimaçons. Un vieillard, probablement un bibliothécaire, contemplait le puits. Je m'approchai.

- Qui êtes-vous et où sommes nous ?

- Je suis Jorge de Burgos et nous sommes dans une des galeries de la Bibliothèque de Babel.

- Comment fait-on pour sortir d'ici ?

- On ne peut sortir d'ici. Cette Bibliothèque est infinie, c'est l'Univers dans lequel les hommes naissent, vivent et meurent.

Je compris qu'il croyait en l'existence de l'infini actuel. En me montrant les miroirs jalonnant les galeries et multipliant les images, il ajouta :

- Ces miroirs qui multiplient les images rappellent que la Bibliothèque est infinie.

Je protestai.

- Ils créent l'illusion de l'infini, mais ce n'est pas l'infini. Puisqu'il y a des murs, la Bibliothèque est finie et on peut en sortir.

- Derrière ces étagères formant un hexagone, il y a d'autres étagères formant un autre hexagone, jusqu'à l'infini. Nous sommes au centre de la Bibliothèque. Dans un espace infini, on est toujours en son centre et les frontières sont inaccessibles. Chaque hexagone est contenu dans un autre hexagone., la Bibliothèque est infinie, c'est l'Univers.

JB1

ICI

K. Matsubayashi - Lune d'automne

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du japonais Keigetsu Matsubayashi (1876-1963), formé par Noguchi Yukoku, le maître de la peinture nan-ga (peinture du Sud), un genre qui s'est développé à partir du 18e. siècle. 

K. M. - Sans titre (nd)

Essentiellement monochrome et tournée vers la représentation de paysages, cette peinture était l'oeuvre de lettrés de culture confucéenne et connaisseurs de la poésie chinoise classique.

Je crois qu'une feuille d'herbe est à la mesure du labeur des étoiles, écrivait Walt Whitman.

JA1

ICI

Bill Rauhauser - Kresge Court, Detroit (1970s)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe américain Bill Rauhauser (b.1918).
Sa vocation pour la photographie est née en 1947 précisément, à l'occasion d'une exposition à New York consacrée à Henri Cartier-Bresson et à la lecture dans le fascicule de présentation d'une citation du français :
"La photo n'est pas un passe-temps. L'art réside dans la manière de voir".

B.R. - Three on a bench, Detroit
(1952)

Trois ans plus tard, Edward Steichen était de passage à Detroit pour y promouvoir la formidable expo "The Family of Man", ICI, qui devait être présentée en 1955 au MoMA de New York.
À cette occasion il invita les photographes locaux à présenter leur travail, et c'est ce cliché de Rauhauser, "Three on a bench" qui fut choisi pour être incorporé à l'exposition itinérante qui allait être vue par 9 millions de visiteurs. The rest is history...

Une image et des mots. J'ai découvert par hasard ce petit film d'animation, ici, qui bien sûr, et malgré une tonalité sans doute plus proche de Kafka que de Borges, évoque immédiatement les aberrations spatiales d'Escher.
À quelle connaissance de l'espace et de l'objet notre perception nous permet-elle d'accéder ? Nous savons que ces moines ne gravissent ni ne descendent cet escalier impossible, inspiré du triangle paradoxal de Penrose, ici, mais peut-on le "voir" ?

Escher - Ascending and descending
(lithographie 1960)

Peu importe; c'est à l'infini, et à l'idée de l'éternel retour, qu'Escher nous confronte.

« Le temps peut-il être enclos dans le mouvement nécessaire d’une liaison logique? » s’interrogeait le philosophe mathématicien - et marxiste - Pierre Raymond (in La résistible fatalité de l'histoire)

Pour aller plus loin dans la réflexion à laquelle invite le travail du graveur hollandais, un livre de Douglas Hofstadter ici.
Plus qu'une mise en relation des mathématiques, des arts, et de la musique, il s'agit ici d'étudier dans quels mécanismes neurologiques cachés la cognition trouve son origine.

Et, pour découvrir l'oeuvre d'Escher, c'est ici.


“Et si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement dans ta plus solitaire solitude et te disait : ” Cette vie, telle que tu la vis et l’a vécue, il te faudra la vivre encore une fois et encore d’innombrables fois; et elle ne comportera rien de nouveau, au contraire, chaque douleur et chaque plaisir et chaque pensée et soupir et tout ce qu’il y a dans ta vie d’indiciblement petit et grand doit pour toi revenir, et tout suivant la même succession et le même enchaînement – et également cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et également cet instant et moi-même. Un éternel sablier de l’existence est sans cesse renversé, et toi avec lui, poussière des poussières !”
Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir

"Nous reviendrons avec le cours des choses réversibles, avec la marche errante des saisons, avec les astres se mouvant sur leurs routes usuelles [...]
[...] et les signes qu'aux murs retrace l'ombre remuée des feuilles en tous lieux, nous les avions déjà tracés."
Saint-John Perse, Vents

C.M. - KKK, Columbia, South Carolina
(1952)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe gréco-américain Constantine Manos (b.1934), collaborateur de nombreux magazines dont Life et membre de l'agence Magnum Photo.

Au lycée il fait partie du club photo et devient à 19 ans le photographe officiel du Boston Symphony Orchestra dans sa résidence d'été de Tanglewood ; ce travail fera l'objet de sa première publication : Portrait of a symphony.

Diplômé en 1955 de l'Université de Caroline du Sud en littérature anglaise, il fait son temps dans l'armée puis part s'installer à New York où il va rapidement collaborer avec divers magazines.

C. Manos - Man reading a newspaper

De 1961 à 1964, il vit en Grèce, et c'est pendant cette période qu'il rejoint l'agence Magnum dont il deviendra membre à part entière en 1965, dès son retour aux États-Unis.

L'année 1995 voit la publication de son travail en couleur sur les américains, American Color, qui fera l'objet d'une future publication.

ET1

ICI

Izaak Levitan - Brouillard d'automne (1899)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du peintre paysagiste russe Izaak Levitan (1860-1900), admirateur de Corot et ami de Chekhov.

Figure centrale de l'art paysager russe du XIXe siècle, il est réputé pour ses paysages empreints de lyrisme et de profondeur émotionnelle.

Né en Lituanie dans une famille juive modeste, Levitan subit très jeune des épreuves personnelles, notamment la mort prématurée de ses parents.

Ces événements marquants influencèrent son art, imprégné d’une mélancolie caractéristique.

I. L. - Automne (1896)

Levitan a étudié à l'École de peinture, de sculpture et d'architecture de Moscou, où il suit notamment l'enseignement de Vassili Polenov qui va considérablement l'influencer, et d'Aleksey Savrasov, deux figures majeures du paysagisme russe qui feront un jour ou l'autre l'objet d'une publication sur ce blog.

L'oeuvre de Levitan,  qui se distingue par des paysages qui transcendent le réalisme pour exprimer des émotions profondes et des réflexions sur la nature humaine, représente le point culminant de la peinture paysagiste russe du 19ème. Imprégnée, selon les mots du peintre paysagiste américain Armand Cabrera, d'une profonde portée sociale et philosophique, elle dépasse la seule représentation de la nature. Levitan est considéré comme étant le père de ce que l'on appelle le mood landscape ; comme son ami Chekhov, il recourt à la nature comme à une métaphore des émotions humaines, et ses oeuvres continuent aujourd'hui d'être célébrées comme des expressions profondes de l'âme russe et de la puissance de la nature.

photo Seb soWat

Vu Richard Hawley, hier soir au Krakatoa à Bordeaux. 

Voici sa version de Lonesome town.

G. Doré - Le Paradis Perdu (1866)

Une image et des mots. Une illustration de Gustave Doré pour le Paradis perdu de Milton (1866), avec Satan qui le contemple, et quelques lignes d'Emil Cioran, extraites de son Précis de décomposition (1949).

Quand la conscience parviendra à surplomber tous nos secrets, quand de notre malheur sera évacué le dernier vestige de mystère, aurons-nous encore un reste de fièvre et d'exaltation pour contempler la ruine de l'existence et de la poésie?

BA1

ICI

Ernest Pignon-Ernest - Rimbaud (1978)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres d'un précurseur de l'art urbain. Avant Banksy il y a Ernest Pignon-Ernest (b.1942). Il était donc avant-hier au Courtaud Institute à l'occasion d'une manifestation justement intitulée "Before Banksy : Ernest Pignon-Ernest"

E. P-E - Les expulsés (1977-1979)

" Mes oeuvres, ce ne sont pas mes dessins, c'est ce que provoquent mes dessins dans les lieux dans lesquels je travaille. Et dans cette réalité là, je viens glisser un élément de fiction. Cet élément de fiction c'est mon dessin. "

RG1

ICI

S.S. -  East Harlem dinner

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photojournaliste américain Steve Schapiro (b.1934). Photographe de plateau, il a couvert le tournage d'un très grand nombre de films dont beaucoup sont devenus des classiques, comme Taxi driver ou Le Parrain.

S.S. - The worst is yet to come (1965)

Admirateur d'Henri Cartier-Bresson, il tenait à s'y faire oublier. Attendre, invisible, comme une mouche sur un mur, le moment d'émotion qui fait le bon cliché [....] l'image iconique qui révèle de façon honnête la personne et la situation.

C'est son premier mentor, Eugene W.Smith (voir publication du 3 janvier 2010), qui lui fait prendre conscience de l'importance d'avoir une vision personnelle du monde. Dès lors, comprenant que tout art est un point de vue, la photographie est pour lui un facteur de changement social, et Schapiro porte témoignage du mouvement des droits civiques, de la condition des travailleurs migrants de l'Arkansas, ou encore de la vie des hippies de Haight-Asbury.

BS4

ICI

Klimt - Pinewood (1902)

Une image et des mots."Pinewood"(1902) de Gustav Klimt.
Et pour l'accompagner, une petite fable de Stevenson.

Once upon a time there came to this earth a visitor from a neighbouring planet.
And he was met at the place of his descent by a great philosopher, who was to show him everything.
First of all they came through a wood, and the stranger looked upon the treees.
- “Whom have we here?” said he.
- “These are only vegetables”, said the philosopher. “They are alive, but not at all interesting.”
- “I don’t know about that,” said the stranger. “They seem to have very good manners. Do they never speak?”
- “They lack the gift”, said the philosopher.
- “Yet I think I ear them sing”, said the other.
- “That is only the wind among the leaves”, said the philosopher. “I will explain to you the theory of winds: it is very interesting”.
- “Well”, said the stranger, “I wish I knew what they are thinking.”
- “They cannot think”, said the philosopher.
- “I don’t know about that”, returned the stranger; and then, laying his hand upon a trunk;
“I like these people”, said he.

***

Il était une fois un visiteur qui arriva d’une planète voisine sur cette terre. Vint le chercher,
à l’endroit où il était descendu, un grand philosophe qui devait lui montrer tout ce qu’il y avait à voir.
Tout d’abord ils traversèrent un bois et l’étranger posa son regard sur les arbres.
- « Qui avons-nous ici ?», demanda-t-il.
- « Ce ne sont que des végétaux », répondit le philosophe. « Ils sont vivants, mais pas du tout intéressants. »
- « Je n’en suis pas si sûr », rétorqua l’étranger. « Ils semblent avoir de bonnes manières. Ils ne parlent jamais ? »
- « Ils n’ont pas le don de la parole », répondit le philosophe.
- « Pourtant il me semble les entendre chanter », observa l’autre.
- « Ça c’est seulement le vent dans leurs feuilles », énonça le philosophe. Je vous expliquerai la théorie des vents. C’est très intéressant. »
- « Eh bien, j’aimerais savoir ce qu’ils pensent. »
- « Ils sont incapables de penser », dit le philosophe.
- « Je n’en suis pas si sûr », reprit l’étranger ; puis, posant la main sur un des troncs, il dit :
- « J’aime ces gens-là. »

E. van der Elsken - Couple endormi (1953)

Le vide grenier du dimanche. Deux clichés de Ed van der Elsken, (1925-1990), figure emblématique, par son approche intensément personnelle, de la photo et du cinéma documentaire néerlandais. Né à Amsterdam, il s'installe à Paris en 1950 pour y travailler comme tireur de laboratoire chez Magnum Photos.

Il découvre alors les cercles bohèmes de la capitale, un univers de figures atypiques et profondément humaines, souvent marginales, qui vont occuper le coeur de son oeuvre.

En 1956, il publie Love on the Left Bank, un livre photographique novateur mi-documentaire mi-fiction. À travers l’histoire romancée d’une jeune femme à Paris, incarnée par l'artiste australienne Vali Myers, il construit un récit à l'esthétique presque cinématographique qui bouleverse les codes de l’époque et consacre immédiatement sa notoriété.

E.vd E. - Temple, Tokyo

 

En 1959, lors de son premier voyage au Japon, Van der Elsken noue des liens étroits avec Eikoh Hosoe et le groupe de photographes VIVO. Des échanges qui vont élargir ses perspectives esthétiques et approfondir son goût pour l’expérimentation ; en un mot enrichir son regard artistique.

Son style, au bout du compte, peut se définir par son caractère sans concession et sa spontanéité... ; des clichés proches de l’esthétique du « snapshot » par lesquels il a su à sa manière traduire l’universalité de l’expérience humaine et une part de ce que Werner Bishof (voir juin 2009) appelait le vrai visage du monde.