W.B. - The wandering moon (1816)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres de William Blake (1757-1827), poète, graveur et peintre anglais, difficile à faire entrer dans une case.

Trop singulier pour son époque, trop visionnaire pour les catégories habituelles, il avance seul, nourri autant par la Bible que par ses propres visions.

Il écrit, dessine, grave et imprime lui-même ses livres, mêlant texte et image dans un même geste, comme si l’un ne pouvait pas aller sans l’autre.

Son travail s’inscrit à la marge du romantisme, mais sans le pittoresque ni le sentimentalisme que l’on y associe souvent. 

W.B. - Midsummer night's dream (1786)

Chez Blake, tout est symbole, tension, apparition. Les corps semblent parfois raides, presque maladroits, mais cette étrangeté fait partie du langage – rien n’est là pour plaire, tout sert à dire autre chose.

Ce qui me frappe avec ses illustrations, c’est cette impression de regarder non pas une scène, mais avant tout une pensée en train de prendre forme. William Blake ne décrit pas le monde et ses figures ne racontent pas une histoire : elles affirment une vision. On peut rester à distance, dérouté, ou juste accepter de se laisser traverser par ces images comme par un texte obscur.

Percy Shakespeare - A mulatto (1933)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du peintre anglais Percy Shakespeare (1906-1943).

Né dans le quartier populaire de Kates Hill, quatrième d’une fratrie de huit enfants, il entre en 1920 à la Dudley Art School, où le directeur lui accorde une bourse couvrant l’intégralité des frais. 

Il y révèle très tôt un talent pour le dessin de figure et le portrait. Il poursuit sa formation à la Birmingham School of Art, où il étudie le dessin anatomique de 1923 à 1927, obtient un Art Masters Certificate et se qualifie comme enseignant.

P.S. - December on the Downs, Wartime
(1939)

En 1933, il expose à la Royal Academy avec A Mulatto, portrait acquis par la Dudley Art Gallery. Durant les années 1930, il soumet régulièrement des peintures à la Royal Academy, souvent acceptées, tout en exposant au Salon de Paris et à la Royal Birmingham Society of Artists, dont il devient membre associé en 1936. Au cours de cette décennie, Shakespeare réalise une série de peintures à l’huile représentant des groupes de personnes au loisir, capturant des moments de détente ou d’occupation quotidienne. Son travail montre des affinités avec le néo-romantisme et certaines élégances de l’Art déco, notamment dans le traitement des silhouettes et des poses. Ces œuvres sont le fruit d’un travail intense, avec de nombreux dessins préparatoires pour chaque personnage, qui ont eux-mêmes une valeur artistique considérable. Shakespeare réalisait une ou deux de ces peintures par an, souvent acceptées à la Royal Academy. Ces compositions se distinguent par la richesse de la couleur et l’organisation des figures, restituant l’esprit des années 1930.

Mobilisé pendant la Seconde Guerre mondiale, il est tué en mai 1943 lors d’un bombardement aérien, alors qu’il est stationné à Roedean School, près de Brighton. Il laisse derrière lui un ensemble important de peintures et de dessins consacrés à la vie quotidienne des années 1930, aujourd’hui majoritairement conservés au Dudley Museum and Art Gallery.

B. Fleetwood-Walker - Amity (1933)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du peintre britannique Bernard Fleetwood-Walker (1893-1965), figure majeure mais aujourd’hui relativement discrète de la peinture britannique du XXᵉ siècle. Né à Birmingham dans une famille d’ingénieurs et d’artistes – il est l’arrière-petit-fils du peintre aquarelliste Cornelius Varley, cofondateur de la Royal Watercolour Society – il reçoit une formation rigoureuse fondée sur le dessin et la maîtrise technique. D’abord formé comme orfèvre, il étudie ensuite à la Birmingham School of Art and Crafts, à Londres et à Paris, notamment auprès de Fleury.

B.F-W. - Repose (1925)

Marqué par la Première Guerre mondiale, durant laquelle il sert comme sniper dans les Artists Rifles et continue à dessiner malgré les blessures et les gaz, Fleetwood-Walker revient à Birmingham où il mène de front une carrière d’enseignant et de peintre.

Professeur influent et exigeant au Birmingham College of Art, il encourage chez ses élèves une discipline du dessin alliée à une grande liberté dans l’usage des techniques et des médiums, tout en les sensibilisant aux courants artistiques contemporains. Fleetwood-Walker est aujourd'hui considéré comme l'un des peintres britanniques les plus accomplis et les plus singuliers de sa génération.

O. Redon - Cinq papillons (1912)

Le vide-grenier du dimanche. Deux œuvres du peintre et graveur français Odilon Redon (1840–1916), figure singulière du symbolisme.

Né à Bordeaux, il entame de brèves études aux Beaux-Arts de la ville, mais se détourne vite d’un enseignement académique qu’il juge trop rigide.

Il se forme alors en grande partie seul, nourri par la découverte de l’estampe japonaise, les œuvres de Gustave Doré ou de Gustave Moreau, mais aussi par la littérature, la philosophie, les sciences...

O.R. - La barque mystique (1890)

La rencontre du botaniste Armand Clavaud, dont il admire la pensée, l’amène à voir dans la nature un monde mystérieux, presque spirituel. Plus tard, la lecture de Darwin et son éducation religieuse viendront aussi marquer sa sensibilité. Dans son recueil autobiographique À soi-même, Redon écrit que Clavaud explorait « les confins du monde imperceptible ». Ce sont sans doute ces mêmes territoires - faits de rêve, de silence et d’étrangeté - que Redon tente d’atteindre dans ses dessins, ses noirs, puis dans ses pastels colorés, toujours à la recherche d’un invisible qu’aucun mot ne saurait désigner.

Y. Karsh - Winston Churchill (1941)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe portraitiste canadien Yousuf Karsh (1908-2002), né en Arménie ottomane et réfugié au Canada à l’adolescence, où il deviendra l’un des portraitistes les plus célèbres du XXᵉ siècle.

Installé à Ottawa, il ouvre très tôt son studio et se forge une réputation qui va rapidement dépasser les frontières.

Y.K. - Martin Luther King
(1962)

Deux portraits, donc. D'abord celui de Winston Churchill, non seulement parce que c'est celui qui en 1941 a fait sa renommée, mais aussi parce que dans les plus de dix mille portraits qu'a réalisés Karsh, autant privilégier ceux de personnalités que j'admire.

Martin Luther King en fait lui aussi évidemment partie. Mais comment peut-on admirer à la fois un guerrier et un pacifiste ? Serait-ce que mon panthéon est décousu ? The answer, my friend, is blowing in the wind....

Shellie Garber - Still waters (2025)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres de l'artiste américaine Shellie Garber (b.1962).

Shellie Garber - Dream house

Will Rochfort - The first draft

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres de Will Rochfort (b.1985), peintre britannique installé sur la côte sud de l’Angleterre. Formé à Kingston University en illustration et beaux-arts, il se consacre depuis la fin de ses études presque exclusivement à la peinture à l’huile. Son univers est nourri autant par Degas que par Norman Rockwell, mais aussi par le cinéma américain et l’âge d’or d’Hollywood – une culture visuelle assumée, populaire, narrative.

Ce qui le distingue, c’est sa manière de travailler : il construit ses tableaux comme des plateaux de cinéma.

Il fabrique des décors, assemble des accessoires, sollicite ses proches comme modèles, dirige la scène comme un metteur en scène avant de passer à la toile.

W.R. - The soda shop

Les images que l’on croit spontanées sont en réalité entièrement mises en place, photographiées, puis recomposées.

Il parle de « snapshots », des instantanés, mais ce sont des instantanés longuement préparés.

Il y a donc dans la démarche de Will Rochfort quelque chose d’artisanal et de cinématographique à la fois : construire, éclairer, cadrer, puis peindre. Comme si la toile était la dernière étape d’un long travail en coulisses.

R.DC. - Hand and coat (1962)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe américain Roy DeCarava (1919-2009). Né à Harlem, New York, DeCarava grandit au cœur du Harlem Renaissance, période d’effervescence artistique et culturelle afro-américaine. Formé à la Cooper Union, au Harlem Art Center et à la George Washington Carver Art School, il commence par la peinture et le dessin avant de se tourner vers la photographie, d’abord comme outil de référence pour ses peintures, puis comme médium central de son expression artistique.

DeCarava choisit le noir et blanc argentique pour rendre hommage à la vie quotidienne des communautés afro-américaines, en particulier à Harlem. Son approche se distingue du documentaire social : il s’attache moins à documenter des conditions sociales qu’à exprimer une sensibilité créative et personnelle, à capturer l’intériorité, la dignité et la richesse humaine de ses sujets.

R.DC. - Woman and children (1952)

Ses images célèbrent les textures, les ambiances et les gestes de la vie urbaine, dans une esthétique proche de la peinture, où la lumière et l’ombre composent autant que les formes et les corps. Dans les années 1950, il publie The Sweet Flypaper of Life (1955), collaboration avec l’écrivain Langston Hughes, qui combine ses photographies et le texte poétique de Hughes pour dresser un portrait sensible de la vie familiale à Harlem. DeCarava a également photographié des musiciens célèbres de jazz et ses œuvres ont été utilisées sur plusieurs pochettes d’album. Au fil d’une carrière de près de six décennies, il a contribué à faire reconnaître la photographie noir et blanc comme un art à part entière et a formé et soutenu de nombreux photographes au sein du Kamoinge Workshop, collectif de Harlem déjà évoqué ici le 2 décembre 2012.

Son travail, profondément humain et poétique, reste une référence dans l’histoire de la photographie américaine pour sa capacité à marier rigueur esthétique et engagement visuel, célébrant la dignité et la vie intérieure de ses sujets, souvent dans des contextes modestes ou ordinaires.

L.D. - Mannequins, Nevada (1955)

Une image et des mots. Le cliché, pris sur le site de tests nucléaires de Yucca, dans le Nevada, est de l'américain Loomis Dean (1917-2005). Les mots pour aller avec sont de la philosophe Laure Devillairs, extraits de "La splendeur du monde" (2024) :

" Faut-il une disposition particulière pour aimer ce monde ? Doit-on être idéaliste pour voir en tout de la beauté ? Si l’on entend par ce mot le courage de croire qu’il demeure quelque chose à vivre de grand et d’inentamé, alors, oui, être capable de voir le beau témoigne d’idéalisme.

Ce n’est toutefois pas être aveugle à la laideur, qu’elle soit morale ou esthétique.

C’est nourrir la certitude que désespérer est trop facile. L’idéalisme n’autorise ni la naïveté ni le cynisme. Cette vie n’est ni l’enfer, où tout serait perdu, ni le paradis, où rien n’aurait besoin d’être défendu. C’est un fragile entre-deux, où il nous revient d’entrevoir parfois la beauté.

Ce n’est pas un luxe réservé à quelques privilégiés, artistes ou explorateurs.

C’est un salut à portée de nos yeux. Car lorsque ce monde nous offre sa beauté, ce n’est pas une simple consolation : c’est une guérison. Nous sommes relevés d’une chute, revenus d’un exil."

Amrita Sher-Gil - Autoportrait

Le vide-grenier du dimanche. Deux œuvres de l’artiste hungaro-indienne Amrita Sher-Gil (1913–1941).

Née à Budapest d’un père sikh aristocrate du Pendjab et d’une mère hongroise, chanteuse d’opéra, Amrita Sher-Gil grandit entre deux mondes. Très tôt, sa passion pour la peinture s’impose : à seize ans, elle est envoyée à Paris pour étudier à l’École des Beaux-Arts, où elle s’imprègne de Cézanne, Modigliani, Gauguin et d’un esprit moderne audacieux. Pourtant, elle se sent irrésistiblement attirée par l’Inde, où elle s’installe à partir de 1934 pour y accomplir ce qu’elle décrira comme sa véritable vocation.

Elle est aujourd’hui reconnue comme l’une des pionnières de l’art moderne indien.

A. S-G. - Hiver (1939)

Dès lors, Sher-Gil fusionne les techniques occidentales et les traditions picturales indiennes - fresques d’Ajanta, miniatures mogholes -, pour peindre une Inde intime, sa ruralité, ses femmes au quotidien, dans une œuvre qui reflète aussi ses propres expériences et son identité de femme métisse. 

« Ma peinture, disait-elle, est un acte de décolonisation. »

Les visages de femmes dans Bride’s Toilet, par exemple, issu de sa « trilogie sud-indienne » (1937), parlent de dignité, de solitude, de rites lourds d’enjeux. On y perçoit la synthèse de ses influences : la rigueur post-impressionniste de Gauguin et Cézanne, l’économie expressive des lignes, et l’architecture narrative des miniatures orientales.
Sa carrière, brève, s’achève tragiquement à l’âge de vingt-huit ans, mais l'influence de cette figure tutélaire de la modernité indienne n’a cessé de croître. Et si je ne peux pas dire que sa peinture me bouleverse, j’aime assez ces deux tableaux - en particulier le paysage ci-dessus -, pour les présenter ici.

Haywood Magee - Edinburgh (1950s)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe britannique Haywood Magee (1900-1981), déjà présenté en décembre 2023. Né à Goole, dans le Yorkshire, d’un père irlandais et d’une mère allemande, Magee apprend très tôt à regarder. Après une jeunesse plutôt solitaire, il entre en 1918 dans le Royal Flying Corps, où il se forme comme photographe de reconnaissance aérienne.

Cette expérience, décisive, lui donne très tôt le sens du récit visuel et de la photographie comme outil de travail, plus que comme terrain d’expression personnelle.

H.M. - Coventry (1942)

Dans les années 1930, il travaille pour la presse illustrée et rejoint bientôt Picture Post, où il devient l’un des piliers de la rédaction pendant la guerre. Magee photographie alors les bombardements, les marins, les soldats, mais aussi l’arrière – toujours du point de vue des individus ordinaires pris dans les événements.

Il ne cherche ni l’héroïsme ni l’image spectaculaire ; ses reportages avancent par séquences, par petites scènes, avec une attention constante aux visages et aux gestes.

Magee se définissait comme un simple « working photographer ». Il ne signait pas son œuvre d’un style reconnaissable ni d’un discours, ce qui explique sans doute sa relative confidentialité aujourd’hui. Pourtant, vu dans son ensemble, son travail raconte avec justesse la Grande-Bretagne de l’après-guerre : une photographie narrative, faite pour être lue autant que regardée.

P. Brueghel l'Ancien
Les chasseurs dans la neige (détail)

Une image et des mots. L'image est un détail du célébrissime tableau de Brueghel l'Ancien, "Les chasseurs dans la neige" (1565). Les mots pour aller avec sont un poème de Georges-Emmanuel Clancier, dédié à son ami Guillevic et extrait de "Le paysan céleste" (1943).

Alors vieux camarade

Le vent du nord rigolait dur à la forêt.

Les saisons somnolaient dans la grange

Où parfois le chien hiver aboyait.

Nous respirions sans toi le passé qui mijote

Autour des lits campagnards et de la table.

L'air, le pain de l'amitié on croirait les partager

Avec ce soupir du noroît et le quignon mâchonné devant le poêle.

C'est comme si le vif de nos jours

Bien calés au creux, au chaud du temps,

Demeurait là, plus fort que toi,

Vieux camarade, plus fort que nous.

LD1

ICI

Peter Turnley - New York (2013)

Une image et des mots. Un cliché du photographe américain Peter Turnley, et quelques vers d'Emma Lazarus, extraits de son poème The New Colossus (1883).

"Give me your tired, your poor,

Your huddled masses yearning to breathe free,

The wretched refuse of your teeming shore.

Send these, the homeless, the tempest-tossed to me,

I lift my lamp beside the golden door!"

BE1

ICI

A. Sisley - Neige à Louveciennes (1878)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du peintre Alfred Sisley (1839-1899), déjà présenté en août 2019. Né à Paris de parents britanniques, Sisley passe la majeure partie de sa vie en France, sauf trois années à Londres pour des études commerciales. Il se forme à l’École des Beaux-Arts de Paris dans l’atelier de Charles Gleyre, où il rencontre Monet, Renoir et Bazille, compagnons de travail et d’inspiration.

A.S. - Au bord du Loing (1891)

Attentif à la lumière et aux atmosphères changeantes, Sisley s'est presque exclusivement consacré au paysage, observant avec minutie les rivières, les champs et les villages qui l’entouraient. Ses rares figures humaines - comme ici - se fondent dans le paysage, renforçant la primauté de la nature dans son œuvre. À travers sa peinture, Alfred Sisley illustre le quotidien du XIXᵉ siècle français, des scènes de campagne aux bords de Seine, tout en explorant la poésie de l’instant et la variation des conditions lumineuses.

Nick Hedges - Manchester (1972)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe britannique Nick Hedges (1943-2025).

Formé au Birmingham College of Art, Hedges commence à photographier la pauvreté urbaine à la fin des années 1960, alors qu’il est encore étudiant.

Très vite, son travail attire l’attention de Shelter, organisation caritative engagée dans la lutte contre le mal-logement, qui l’emploie entre 1968 et 1972 comme photographe et chercheur.

Pendant ces années, Hedges sillonne l’Angleterre et l’Écosse et documente, de l’intérieur, les conditions de vie dans des logements jugés « impropres à l’habitation » : maisons condamnées, pièces surpeuplées, murs rongés par l’humidité, absence de chauffage ou de lumière. Si ses images montrent surtout des femmes et des enfants, ce n'est pas par choix du photographe – ni politique, ni esthétique – mais parce que les hommes refusaient souvent d’être photographiés, par honte ou par fatigue.

N.H. - Cour d'immeubles, Glasgow (1971)

La force de ces photographies tient à leur retenue. Rien n’est mis en scène. Hedges prend le temps de parler avec ceux qu’il photographie, d’entrer chez eux, de comprendre les lieux avant de les montrer. Les corps sont présents, mais toujours liés à l’espace : la photographie décrit autant une architecture de la pauvreté qu’une expérience humaine.

Utilisées dans la campagne nationale Face the Facts, ces images ont contribué à modifier le regard du public britannique sur le logement social et ont joué un rôle dans l’évolution de la législation, jusqu’au Housing (Homeless Persons) Act de 1977.

Longtemps invisibles, mises sous embargo par le photographe lui-même pour protéger ses sujets, elles ne seront redécouvertes publiquement qu’à partir des années 2010.

Le travail de Nick Hedges ne cherche ni l’émotion facile ni l’indignation spectaculaire. Il montre, calmement, comment l’on vit – et comment l’on a vécu – dans ces lieux. Comme l’a résumé Ken Loach, ces images sont à la fois profondément humaines et des preuves : elles témoignent d’une vulnérabilité partagée, mais aussi d’une dignité qui persiste malgré tout.

P.C. - Christmas, Madison Square Park
(1910)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du peintre américain Paul Cornoyer (1864-1923), qui occupe une place singulière dans la peinture américaine du tournant du siècle, à la croisée de l’impressionnisme et du tonalisme. Formé à Saint-Louis puis à Paris, à l’Académie Julian, auprès de Jules Lefebvre et de Benjamin-Constant, il assimile très tôt les leçons de l’impressionnisme français tout en restant marqué par l’héritage plus sombre et contemplatif de l’école de Barbizon.

Après un retour aux États-Unis en 1894, son œuvre s’imprègne profondément du tonalisme américain : une peinture de l’atmosphère, de la lumière voilée, des harmonies restreintes. L’encouragement décisif de William Merritt Chase le conduit à s’installer à New York à la fin des années 1890. C’est là que Cornoyer trouve pleinement sa voie : il se consacre presque exclusivement aux paysages urbains et aux scènes de rue, observant la ville à travers les variations du climat, de la pluie, du brouillard et des heures du jour.

P.C. - Winter in New York (1901)

Ses vues de New York, de Paris ou de Londres ne cherchent ni l’anecdote ni l’animation pittoresque. Les figures humaines y sont réduites à des silhouettes, absorbées par l’architecture et l’atmosphère. La ville devient un corps dense et silencieux, rythmé par les reflets sur l’asphalte mouillé et les masses sombres des immeubles. Sa touche impressionniste, parfois proche du pointillisme, rappelle par endroits Gustave Caillebotte, mais avec une gravité plus retenue.

Enseignant toute sa vie, notamment au Mechanics Institute de New York, puis installé à partir de 1917 à East Gloucester, il élargit alors son regard à des scènes portuaires et rurales. Aujourd’hui conservée dans de grands musées américains, son œuvre apparaît comme celle d’un observateur attentif, pour qui la peinture n’est pas la célébration du spectacle urbain, mais l’enregistrement patient de son atmosphère et de son poids dans le temps.

Ragnar Axelsson - Faces of the North

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe islandais Ragnar Axelsson (b.1985), déjà présenté en décembre 2019. Photoreporter depuis la fin des années 1970 pour le quotidien islandais Morgunblaðið, c’est dans ce contexte qu’il commence à travailler, très tôt, dans les régions arctiques. Il n’y va pas ponctuellement : il y retourne, encore et encore, pendant des décennies. Aujourd’hui encore, il poursuit un projet au long cours consacré aux populations des huit pays de l’Arctique.

R.A. - Behind mountains

Son noir et blanc tient lieu de méthode. Il ne cherche pas l’effet ni la dramatisation : il réduit l’image à l’essentiel, pour rendre lisibles des situations complexes – le travail, la chasse, les déplacements, la relation aux animaux, à la glace, au vent. Les chiens de traîneau, par exemple, ne sont jamais des symboles : ils sont des partenaires de travail, au cœur d’un mode de vie menacé par la transformation rapide de l’environnement.

Axelsson a vu les paysages changer, les saisons se dérégler, les pratiques se raréfier. Il photographie ça sans commentaire, en restant au plus près des personnes concernées. Ce que ses images enregistrent, c’est un monde en train de disparaître sous nos yeux.

I.A.

Une image et des mots. Un buste de femme "en marbre polychrome" faussement attribué à Francisco Laurana (1430-1502). Cette image est en réalité une création de l'intelligence artificielle.

Et pour l'accompagner, un court poème de René Char, La passante de Sceaux, extrait de Les Matinaux (1950).

Mèches, au dire du regard,

Désir simple de parole ;

Ah ! jongle, seigneurie du cou

Avec la souveraine bouche,

Avec le bûcher allumé

Au-dessous du front dominant.

J'aimerais savoir vous mentir

Comme le tison ment aux cendres,

Mèches, qui volez sans m'entendre

Sur le théâtre d'un instant.

VB2

ICI

Meilleurs voeux !