Jürgen Nefzger - Serris, Marne-la-Vallée (2000)

Une image et des mots. Un cliché de Jürgen Nefzger extrait de sa série Aux  portes du royaume, réalisée entre 1997 et 2000 sur les zones pavillonnaires autour de Eurodisney. Le poème pour aller avec est d'André Dhôtel.

La rue aux cent maisons pareilles

s'ouvrait sur la campagne

que déjà les trottoirs annonçaient

pâquerettes et véroniques.

Partout la paix impénétrable

à cause des maisons simples

et des herbes abandonnées

qui réclamaient leur part de ciel.

Faut-il se demander

comment l'amour venait

du plus lointain du monde

nous apporter le rêve d'un temps

qui oubliait d'être le temps

pour rayonner dans l'espace

et rassembler les étincelles

de tout âge précipitées

en son infini diamant.

E.C. - Riding the subway (1967)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe sud-africain Ernest Cole (1940–1990), l’une des figures majeures de la photographie de l’apartheid et de l’exil.

Né à Eersterust près de Pretoria, il grandit dans une Afrique du Sud profondément marquée par la ségrégation raciale. Très tôt, il comprend que la photographie peut devenir un moyen de témoignage et de dévoilement. Il apprend le métier à Johannesburg, notamment auprès de photographes du magazine Drum, qui jouent un rôle central dans l’émergence d’une photographie noire sud-africaine engagée.

E.C. - The true America

En 1967, il publie House of Bondage, livre clandestin qui documente sans détour les réalités de l’apartheid : pass laws, travail forcé, humiliations quotidiennes, espaces strictement séparés selon les catégories raciales. L’ouvrage est immédiatement interdit en Afrique du Sud. Cole s’exile alors aux États-Unis, où il poursuit son travail, mais dans des conditions de plus en plus difficiles, marqué par l’errance et la précarité.

Ses images ne cherchent pas l'effet ni la dramatisation : elles enregistrent la texture ordinaire d’un système d’oppression, la fatigue des corps, les gestes contraints, les espaces saturés de contrôle invisible.

Comme il le dira lui-même, la photographie n’est pas pour lui une mise en forme du réel, mais une nécessité de regard – une manière de rendre visible ce qui, autrement, resterait accepté comme normal.

Ernest Cole meurt en exil en 1990, peu avant la fin officielle du régime d’apartheid. Ses archives seront redécouvertes et réévaluées bien plus tard, confirmant la place essentielle de son œuvre dans l’histoire de la photographie documentaire.

NS2

ICI

O. Redon - Cinq papillons (1912)

Le vide-grenier du dimanche. Deux œuvres du peintre et graveur français Odilon Redon (1840–1916), figure singulière du symbolisme.

Né à Bordeaux, il entame de brèves études aux Beaux-Arts de la ville, mais se détourne vite d’un enseignement académique qu’il juge trop rigide.

Il se forme alors en grande partie seul, nourri par la découverte de l’estampe japonaise, les œuvres de Gustave Doré ou de Gustave Moreau, mais aussi par la littérature, la philosophie, les sciences...

O.R. - La barque mystique (1890)

La rencontre du botaniste Armand Clavaud, dont il admire la pensée, l’amène à voir dans la nature un monde mystérieux, presque spirituel. Plus tard, la lecture de Darwin et son éducation religieuse viendront aussi marquer sa sensibilité. Dans son recueil autobiographique À soi-même, Redon écrit que Clavaud explorait « les confins du monde imperceptible ». Ce sont sans doute ces mêmes territoires - faits de rêve, de silence et d’étrangeté - que Redon tente d’atteindre dans ses dessins, ses noirs, puis dans ses pastels colorés, toujours à la recherche de quelque chose d'invisible qu’aucun mot ne saurait désigner.

L. Misonne - Dans la forêt (1941)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe belge Léonard Misonne (1870-1943).

Ingénieur de formation – il étudie à l’université de Louvain sans jamais exercer – Misonne se tourne très tôt vers la photographie, après s’être intéressé à la musique et à la peinture. À partir du milieu des années 1890, il s’y consacre pleinement et rencontre rapidement un certain succès, exposant en Belgique puis à l’étranger. Il voyage en Suisse, en Allemagne, en France, mais reste fidèle à des motifs proches : paysages, vues urbaines, scènes prises en Belgique ou aux Pays-Bas.

L.M. - Auprès du moulin (1905)

On le rattache au pictorialisme, un mouvement qui cherche à rapprocher la photographie de la peinture et que certains de ses détracteurs ont appelé « l’école du flou ». Misonne y occupe une place un peu particulière : il ne pousse pas les effets jusqu’à l’effacement du motif, mais travaille plutôt dans un entre-deux, où l’image reste lisible tout en étant adoucie, modulée par la lumière.Il l'affirmait sans ambiguïté : « Le sujet n’est rien, la lumière est tout. ».

Ses images sont traversées par des brumes, des pluies fines, des éclaircies après l’averse.Les silhouettes y apparaissent légèrement voilées, comme retenues dans l’atmosphère. Il a pour cela recours à différents procédés de tirage qui lui permettent d’intervenir sur la matière même de l’image, sans jamais chercher l’effet pour lui-même. Ce qui me plaît dans ses photographies, c’est précisément cette retenue : tout semble légèrement éloigné, comme vu à travers une fine épaisseur d’air ou de mémoire.

O.S. - Nature morte (2015)

Une image et des mots. " L’escargot est naturellement héroïque, disait Alexandre Vialatte, car il ne recule jamais. » Pourtant, pour accompagner ce détail d’une nature morte d’Olga Smirnova (Nature morte aux raisins et à l’escargot, 2015), j’ai préféré une figure bien moins flatteuse : celle imaginée par Hans-Christian Andersen dans son conte Le rosier et l’escargot.

Le jardin était entouré de noisetiers. Au milieu, fleurissait un rosier, et sous lui vivait un escargot.

— Attendez que mon temps arrive ! disait l’escargot. Je ferai des choses bien plus grandioses que de fleurir, ou donner des noisettes, ou donner du lait comme les vaches et les moutons.

— Quand les ferez-vous ? demanda le rosier.

— Je prends mon temps. Attendre est plus excitant.

[…]

Un an plus tard, l’escargot était toujours là. Le rosier, lui, avait produit des fleurs fraîches, emportées par le vent ou cueillies.

— Rien n’a changé, dit l’escargot. Toujours des roses. Vous n’évoluez pas.

— Je ne peux pas faire autrement. Je sens une force de la terre et du ciel. Alors je fleuris. C’est ma vie.

— Vous avez eu la vie facile, dit l’escargot. Moi, j’ai une pensée plus profonde. Le monde ne m’intéresse pas, je me suffis.

— Mais nous ne devrions pas donner le meilleur de nous-mêmes ? Moi, je donne mes roses. Et vous, que donnez-vous ?

— Je crache sur le monde ! Je n’ai besoin que de moi.

Et l’escargot rentra dans sa coquille et la referma.

— C’est triste, dit le rosier. J’ai vu une femme garder une rose dans son missel, une autre fut portée par une jeune fille. Un enfant en a embrassé une. Cela m’a rendu heureux. Voilà ma vie.

[…]

Les années passèrent. L’escargot et le rosier devinrent poussière. Mais de nouveaux rosiers fleurirent. Et de nouveaux escargots grandirent à leurs pieds.

Ils rentraient dans leur coquille… car le monde ne les concernait pas. Allons-nous relire cette histoire une nouvelle fois ? Elle ne sera pas différente.

Dans ce conte, Andersen oppose deux figures : l’escargot, replié sur lui-même, convaincu de sa supériorité et trop « profond » pour agir, et le rosier, modeste mais généreux, qui offre ses fleurs sans rien attendre. L’escargot devient la métaphore d’un individualisme stérile, qui refuse de se mêler au monde au nom d’un idéal jamais réalisé. À l’inverse, le rosier incarne la fécondité de ceux qui, sans se poser en donneurs de leçons, apportent de la beauté et de la joie au monde - parfois à leur insu. Le conte dénonce avec légèreté l’illusion d’un dépassement de soi - ou même tout simplement d'une importance de soi -, qui, à force de mépriser les choses simples, finit par ne rien produire.

TH1

ICI