Thomas Nast - Santa Claus

Le vide-grenier du dimanche. Deux dessins de Thomas Nast (1840–1902), figure fondatrice de la caricature politique américaine. Né en Allemagne et arrivé très jeune aux États-Unis, Nast n’a jamais cessé d’aiguiser son trait contre les abus de pouvoir, la corruption, et les hypocrisies de son temps. Ses dessins, publiés dans Harper’s Weekly, ont parfois eu plus d’effet que les éditoriaux les plus virulents : on lui attribue la chute de “Boss” Tweed et de la machine politique de Tammany Hall ; Tweed lui-même aurait supplié qu’on le protège non pas de la presse, mais “de ces maudits dessins que les électeurs comprennent”.

Th. Nast - May the best man win (1864)

Caricaturiste redoutable, mais aussi inventeur d’icônes durables, Nast a donné à l’éléphant républicain sa silhouette définitive, fixé l’âne démocrate dans l’imaginaire politique, popularisé le Père Noël rond et jovial que nous connaissons, et ancré l’Oncle Sam dans ses traits définitifs. Une œuvre où la satire devient un langage politique à part entière : clair, mordant, et parfois plus puissant qu’un discours.

PT4

ICI

(A/U)

Une image et des mots. Cette "belle" photographie d'un champ de bataille appartenait à André Jacquelin (1892-1975), médecin durant la Grande Guerre; l'auteur, le lieu et la date (me) sont inconnus.
Pour accompagner ce cliché, j'ai choisi sans surprise le poème "Campo arrasado por la guerra", de Manuel Altolaguirre qui figure dans le Romancero de la résistance espagnole, une anthologie réunie pour Maspero par Dario Puccini.

¿Dónde están los recuerdos si has quedado
como un desierto olvido, tú que eras
vergel o bosque, campo de batalla?
Si hay ojos que te vieron, que guardaron
la imagen de tu muerte, tu ruina,
derramen su memoria en tus arenas:
sangre, metal y fuego confundidos.
Escenario de muerte condenado
a no gozar futuras primaveras
al menos reproduce la agonía
de tanta juventud sacrificada.
Infantes y jinetes corredores
como nubes de sangre mal heridas,
entre el cielo y la tierra se dividen
para que brille el sol de la victoria.
Y ya no están. La luz que defendieron
apenas si ilumina los recoldos
de un temporal, eterno, destruido.
Muerte, olvido de muerte, sin un árbol,
desierta la llanura, claro el cielo,
el sol sin hijos luce como el llanto
y el pecho de la tierra no respira.
Memoria: labra en aire las figuras
de los enardecidos combatientes
y las antiguas frondas sean rivales
de este recuerdo en tan desierto olvido.

***

(trad. Claude Couffon)

Où sont les souvenirs si tu es demeuré
pareil à un désert d'oubli, toi qui étais
verger ou bois, champ de bataille?
S'il existe des yeux qui t'ont vu, qui gardèrent
l'image de ta mort, l'image de ta ruine,
qu'ils versent leur souvenir sur ton sable:
sang, métal et feu confondus.
Théâtre aux décors de mort condamné
à ne plus goûter de printemps futurs,
reproduit au moins l'agonie
de cette nombreuse jeunesse sacrifiée.
Des fantassins, des cavaliers en pleine course
et pareils à des nuages de sang mal blessés,
entre la terre et le ciel se partagent
afin que brille le soleil de la victoire.
Ils n'y sont plus. Cette clarté qu'ils défendirent
n'éclaire plus qu'à grande peine les tisons
d'un temps d'orage, éternel, consumé.
Mort, oubli de mort, et pas un seul arbre,
la plaine est déserte et le ciel est pur,
le soleil sans fils a l'éclat des larmes,
et la poitrine de la terre ne bat plus.
Mémoire: sculpte dans l'air les silhouettes
de ceux qui furent de farouches combattants
et que les anciennes ramures soient rivales
de ce souvenir dans un tel désert d'oubli.

KT1

ICI

WT1

ICI

Chris Killip - Cookie in the snow (1984)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés de Chris Killip, témoin rigoureux et sans fard de l’Angleterre ouvrière en voie d’effacement. chroniqueur des années Thatcher déjà présenté sur ce blog en août 2010.

Il se défend pourtant d'être un photographe social, et son approche de la photographie, que dans un entretien il compare à un mensonge, serait à l'entendre dénuée de préoccupations humanistes.

C.K. - St Luke's church, Balwin (1973)

I'm not a social documentary photographer. I'm not interested in documenting social conditions or trying to make the world a better place through photography. I'm just trying to make interesting photographs.

Chris Killip ne considère pas la photo comme un langage, comme un moyen de communication, mais seulement comme une expérience personnelle et intime.

I don't believe in objectivity in photography. Every photograph is subjective, because it's taken by somebody who has his own perspective on the world. Photography is a way of seeing the world. It's not about capturing reality, it's about capturing your interpretation of reality.

FS3

ICI

Claude Serre

Une image et des mots. Un dessin de Claude Serre (1938-1998), publié en 1972 dans Humour noir et hommes en blanc, que je conserve précieusement dans ma bibliothèque à côté du volume qu'il a quelques années plus tard consacré au sport (1977).

Pour aller avec, j'ai pensé à cet extrait de la Lettre à Ménécée, d'Épicure.

Prends l'habitude de penser que la mort n'est rien pour nous. Car tout bien et tout mal résident dans la sensation : or la mort est privation de toute sensibilité. Par conséquent, la connaissance de cette vérité que la mort n'est rien pour nous, nous rend capable de jouir de cette vie mortelle, non pas en y ajoutant la perspective d'une durée infinie, mais en nous enlevant le désir de l'immortalité. Car il ne reste plus rien à redouter dans la vie, pour qui a vraiment compris que hors de la vie il n'y a rien de redoutable.

[....] Ainsi, celui de tous les maux qui nous donne le plus d'horreur, la mort, n'est rien pour nous, puisque, tant que nous existons nous-mêmes, la mort n'est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus. Donc la mort n'existe ni pour les vivants ni pour les morts, puisqu'elle n'a rien à faire avec les premiers, et que les seconds ne sont plus.

LY1

ICI

Saul Leiter - Exacta (1948)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du photographe américain Saul Leiter (1923-2013), déjà présenté en décembre 2013 et dont les premiers clichés en noir et blanc ont fait l'objet cette année d'une belle publication chez Steidl, intitulée Early black & white.

S.L - From the El (1955)

Deux clichés qui illustrent deux aspects récurrents du travail de Leiter : son goût pour la déconstruction de l'espace et des perspectives, et son emploi presque expressionniste des surfaces embuées et des reflets dans les devantures de magasins et de bars.

"Je suis sensible à une certaine ambiguïté dans la photographie, ne pas être certain de ce que l’on voit... Lorsqu’on ne sait pas pourquoi le photographe a pris une photographie, que l’on ne sait pas pourquoi on la regarde, et puis subitement, on découvre quelque chose, on se met à voir. J’aime cette confusion." 
De l'oeuvre entière de Leiter, Exacta fait partie des photos que j'aime le plus. Elle nous invite dans un monde qui est - au coeur bouillonnant de New York, dans son quartier de l'East Village -, comme un monde intermédiaire, un monde imprécis que vient de façon si poétique démentir son titre.

"Je photographie dans mon quartier. Je crois que des choses mystérieuses arrivent dans des endroits familiers. Il n'est pas toujours nécessaire d'aller à l'autre bout du monde."

BD3

ICI

Alexander Grishkevich - Dernières fleurs

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du biélorusse Alexander Grishkevich (b.1961). Diplômé de l'École d'art de Minsk, c'est là qu'il vit et travaille encore aujourd'hui.

A. Grishkevich - Décembre (2007)

Il y a dans sa peinture quelque chose du minimalisme japonais... Dans ses paysages par exemple, d'où l'homme est absent, chaque élément semble tendre vers son épure; c'est une peinture ascétique, sans beaucoup de nuances, qui peut aussi faire penser au formalisme de l'anglais Maurice Wade.

Il me semble en fait que l'art de Grishkevich - pour ce que je sais de son pays de bas plateaux et de plaines marécageuses - est lui-même imprégné par l'atmosphère que dégage son austère géographie.

GH1

ICI

Mary Mildred Williams

Une image et des mots. Ce daguerréotype est un portrait de la petite Mary Mildred Williams (1847-1911), née en esclavage et dont voici l'histoire.

Le but final de l’instauration d’un régime politique n’est pas la domination ni la répression des hommes, ni leur soumission au joug d’un autre (…) Le but poursuivi ne saurait être de transformer des hommes raisonnables en bêtes ou en automates ! Ce qu’on a voulu leur donner, c’est, bien plutôt, la pleine latitude de s’acquitter dans une sécurité parfaite des fonctions de leurs corps et de leur esprit. Après quoi, ils seront en mesure de raisonner plus librement, ils ne s’affronteront plus avec les armes de la haine, de la colère, de la ruse et ils se traiteront mutuellement sans injustice. Bref, le but de l’organisation en société, c’est la liberté !

Spinoza, Traité des autorités théoriques et politiques (1675)

PS3

ICI

Fred Morley - Delivery after raid (1940)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe anglais Fred Morley.
Le premier, célébrissime, donne à voir un milkman londonien stoïque effectuant sa tournée de livraison parmi les décombres, le 9 octobre 40.

F. M. - St James Park, London (1934)

C'est quelques jours après le commencement du Blitz qui de septembre 40 à mai 41 déversa jour et nuit un déluge de bombes sur la capitale anglaise.Mais c'est une mise en scène... Le gouvernement anglais censurait toutes les photos de Londres dévastée par crainte qu'elles ne démoralisent la population. Fred Morley a alors eu l'idée de ce cliché soigneusement composé, devenu le symbole du stiff upper lip anglais.

CM1

ICI

Oronce Fine - Le monde dans une tête de fou
(16e s.)

Une image et des mots.

L'image est de l'astronome, cartographe et mathématicien français Oronce Fine (1494-1555).

Les mots pour l'accompagner sont extraits de La Nef des Fous, un ouvrage satirique du poète strasbourgeois de langue allemande Sebastian Brant, publié pour la première fois à Bâle en 1494 ; il y dresse, en 112 chapitres versifiés, un catalogue quasi exhaustif de la folie du monde.

Sagesse n'est plus honorée

L'honnête est le dernier servi

Est mis à la portion congrue,

Il ne faut plus parler de lui ;

Et qui n'aspire qu'aux richesses,

Habile à s'enrichir bien tôt,

Fait l'usurier, nuit, tue, se damne,

Est félon contre son pays.

Il en va ainsi par le monde :

L'argent fait de méchantes gens.

Justice au plus riche est vendue

Et l'argent, il vous ferait pendre

S'il n'aidait pas à vous dépendre ;

Pour lui reste impuni le crime.

Te le dis tel que je le pense :

Au gibet pend menu fretin.

(§ Du mépris de la pauvreté)

LD1

ICI

Lucien Clergue - New York (1961)

Le vide-grenier du dimanche. New York le jour, New York la nuit, deux clichés de Lucien Clergue (1934-2014), qui vient de s'éteindre le 15 dernier.

Né à Arles, il y fait la connaissance de Picasso à l'occasion d'une corrida, et il restera son ami jusqu'à la disparition du peintre. Cette rencontre, et celle de Cocteau, va éveiller son goût pour la poésie et le surréalisme.

L.C. - Night in NY (1977)

Il est le premier photographe élu à l'Académie des Beaux-Arts de l'Institut de France, en 2006.

Saint-John Perse m'a dit une chose formidable : ne pas faire un album d'images fortuitement assemblées mais faire "oeuvre d'auteur"; cet aspect de classification est capital et c'est ce que m'a confirmé plus tard Roland Barthes en me rappelant ce que nous avons appris de Claude Lévi-Strauss, que tout classement est un discours.

BP1

ICI

Julius von Klever - Fin d'automne (1912)

 Le vide-grenier du dimanche. Deux toiles du peintre paysagiste russe, d'origine allemande, Julius (ou Yuri) von Klever (1850-1924).

J. von K. - Village de pêcheurs (1892)

Après ses études secondaires, il entre en 1867 à l'Académie impériale des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg en classe d'architecture puis de dessin, où il sera l'élève de Mikhaïl Klodt, un des membres fondateurs des Ambulants (les Peredvijniki) qui devra lui aussi faire ici l'objet d'une publication. L'oeuvre de von Klever se distingue par ses représentations romantiques de la nature, des scènes paisibles de campagne, de forêts et de rivières dont il capturait toute la beauté sereine avec un formidable souci du détail.

PH2

ICI 

David Seymour - Lodz (1938)

Le vide-grenier du dimanche. Deux œuvres de David Seymour, dit Chim (1911–1956), photographe majeur du XXe siècle et cofondateur de l’agence Magnum, dont l’œuvre humaniste a profondément marqué le photojournalisme.

Né Dawid Szymin à Varsovie dans une famille juive d’éditeurs, il étudie à Leipzig puis à la Sorbonne, où il découvre la photographie.

Il débute comme photojournaliste pour Regards en 1934, et, entre 1936 et 1938, il suit la guerre d’Espagne, souvent aux côtés de Robert Capa.

Il photographie les réfugiés loyalistes à bord du S.S. Sinaia en route pour le Mexique, puis s’installe aux États-Unis à l’aube de la Seconde Guerre mondiale. Il devient citoyen américain en 1942, l'année où ses parents sont assassinés par les nazis.

D. Seymour - Essen (1947)

Après la guerre, Chim reprend la photographie avec un regard encore plus attentif aux blessures humaines. Membre actif de l’agence Magnum qu’il cofonde en 1947 avec Capa, Cartier-Bresson et George Rodger, il multiplie les reportages entre 1949 et 1955, en Europe et au Moyen-Orient.

Nous essayons seulement de raconter une histoire. Laissons les effets aux peintres du 17ème. Nous devons dire, révéler, montrer les visages qui ont faim et les terres meurtries, tout se qui peut remuer un peu ceux qui se sentent bien.

En 1955, Edward Steichen retient plusieurs de ses images pour la myrhique exposition The Family of Man au MoMA. L’année suivante, alors qu’il couvre la crise de Suez, Chim est tué en Égypte. Il laisse une œuvre marquée par la douceur, la dignité et l’attention portée à la condition humaine.

RH3

ICI

Frits Thaulow - Moulin à eau (1892)

Le vide grenier du dimanche. Deux oeuvres d'un autre scandinave, le peintre et graveur norvégien Frits Thaulow (1847-1906), dont les paysages fluviaux et les vues de villages enneigés ont marqué la peinture naturaliste du tournant du XXe siècle. Ici, encore de l'eau - inouïe.

Formé à l’Académie de Copenhague, puis à Karlsruhe, en Allemagne, Thaulow rejoint ensuite les milieux artistiques parisiens.

Frits Thaulow - La Dordogne (1901)

Il y découvre Jules Bastien-Lepage et les peintres de l'école de Barbizon ; il rencontre également Rodin en 1892 avec qui il va nouer une solide amitié. Peu à peu, il se forge une voie personnelle, plus proche du réalisme poétique que de la décomposition de la lumière étudiée par les impressionnistes.

Thaulow est aussi l’un des premiers artistes à peindre à Skagen, un village de pêcheurs à l’extrême nord du Jutland danois, qui deviendra dès les années 1870 un foyer majeur de la peinture nordique. Il y précède la communauté que l’on appellera plus tard les les peintres de Skagen.

MR2

ICI

Une image et des mots. Il y a dans l'aberrante beauté du "flamenco" (avec beaucoup de guillemets) d'Israel Galván, fragments de danse dans la danse, un je-ne-sais-quoi qui fait penser au monde de Beckett, des "lambeaux regagnés sur le néant complet", pour reprendre les mots d'Artaud dans l'une de ses lettres à Jacques Rivière. "Lorsque je peux saisir une forme, dit encore Artaud dans cette même lettre, je la fixe, dans la crainte de perdre toute pensée"... ICI

La Curva, au Festival de Jerez en 2012

SH1

ICI

J.R.S. Stanhope - Penelope (1864)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du peintre préraphaélite anglais John Roddam Spencer Stanhope (1829-1908). Considéré comme un préraphaélite de la deuxième vague menée à partir de 1860 par Dante Gabriel Rossetti et davantage marquée par la Renaissance italienne, son travail est aussi étudié dans le contexte de l'esthétisme et du symbolisme anglais.

J.R.S. Stanhope - The gentle music
(1873)

Né dans le Yorkshire, formé à Oxford par George Frederic Watts puis brièvement à Londres, Stanhope est vite happé par la nébuleuse préraphaélite. Il fréquente Rossetti, Burne-Jones, participe aux fresques d’Oxford, mais s’en éloigne doucement ; l’Italie l’attire. Florence, surtout, où il s’installe d'ailleurs définitivement en 1880, et où sa nièce et élève Evelyn de Morgan lui rendra régulièrement visite. Sa peinture s’y épanouit, se fait plus méditerranéenne et sensuelle, mais sans jamais perdre son étrange solennité.

Le second tableau, dont le titre complet est The gentle music of a bygone day, a été inspiré par un poème de William Morris, The Earhtly Paradise.

GH2

ICI

René Burri - Sao Paulo (1960)

Une image et des mots. Le cliché est du photographe suisse René Burri (1933-2014), qui vient de nous quitter. Les mots sont de Descartes, Le monde (1633).

Permettez donc pour un peu de temps à votre pensée de sortir hors de ce Monde pour en venir voir un autre tout nouveau que je ferai naître en sa présence dans les espaces imaginaires. Les philosophes nous disent que ces espaces sont infinis et ils doivent bien en être crus puisque ce sont eux-mêmes qui les ont faits. Mais afin que cette infinité ne nous empêche et ne nous embarrasse point, ne tâchons pas d'aller jusques au bout, entrons-y seulement si avant que nous ne puissions perdre de vue toutes les créatures que Dieu fit il y a cinq ou six mille ans ; et après nous être arrêtés là en quelque lieu déterminé, supposons que Dieu crée tout autour de nous tant de matière que, de quelque côté que notre imagination se puisse étendre, elle n'y aperçoive plus aucun lieu qui soit vide.

MG1

ICI

Dali - Deux danseurs (1949)

Le vide-grenier du dimanche. Je n'essaie pas de danser mieux que les autres, j'essaie juste de danser mieux que moi-même, disait à peu près Baryschnikov. Au fond, est-ce que ce n'est pas ça l'essentiel ? Cultiver le constant souci du dépassement de soi, cette volonté d'être chaque jour meilleur que la veille, en se montrant digne de ce que la nature et la vie nous ont donné en partage.

Picasso - Trois danseuses (1924)

Voici en tous cas deux dessins consacrés à cette "poésie muette" qu'est la danse.

Le premier est de Dali, le second de Picasso, deux artistes aussi complexes que les relations qu'ils entretenaient entre eux, marquées à la fois par une admiration réciproque, une rivalité créative et des divergences idéologiques. C'est tout ce que je dirai d'eux car je n'ai, notamment en ce qui concerne le second, aucune envie d'en parler davantage.

FD1

ICI

D. Stock - James Dean (1955)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés de l'américain Dennis Stock (1928-2010), membre depuis 1951 de la prestigieuse agence Magnum.

Connu pour ses reportages sur le monde du jazz et ses portraits de James Dean, à qui le liait une étroite amitié, Dennis Stock a abondamment documenté l'esprit de contestation qui soufflait sur la Californie hippie de la fin des années 60.

D. Stock - San Diego Coastline (1968)

J'ai eu le privilège de voir une grande partie de la vie à travers mes objectifs, faisant de ce voyage une expérience éclairée. J'ai principalement mis l'accent sur les réactions positives au comportement humain, et sur une profonde attirance pour la beauté de la nature.

J.S. Sargent - A gust of wind
(1887)

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres de l'américain John Singer Sargent (1856-1925), déjà publié ici en juin 2010.
On trouve parfois le premier tableau, Rafale de vent, intitulé du nom de son modèle : Judith Gautier, fille de Théophile, épouse malheureuse de Catulle Mendès, et elle-même écrivaine. J’aime énormément cette toile, pour la spontanéité de sa composition, cette liberté qui semble improvisée dans la manière de figurer le vent, les étoffes, les boucles envolées. Ce n'est pas le réalisme classique que l'on observe par exemple ci-dessous, dans sa Passante dans une rue de Venise, où tout est plus cadré, plus pesé, avec le jeu tendu des regards, presque narratif.

J.S. Sargent - Street in Venice (1882)

On y sent à plein les coups de pinceau impressionnistes, le plaisir physique de la peinture. L’influence de Monet, qu’il avait rencontré à Paris, a transformé sa manière de voir. Le point de vue, d’ailleurs, évoque assez clairement la Femme avec un parasol, la même contre-plongée légère, le même souffle invisible qui fait ployer les herbes, le chapeau, le tissu. L’écrivain anglais Adrian Stokes disait du regard impressionniste qu’il ne cherchait pas à "voir ce que les choses sont, mais ce qu’elles font sur la rétine"... Ici il s'exprime de deux façons : l’une tendue, observatrice, presque sociale ; l’autre ouverte, immédiate, portée par l’air et la lumière.