J. van Eyck - Les époux Arnolfini

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres du peintre flamand Jan van Eyck (c.1390-1441) : des chefs-d'oeuvre, qui font partie de ses commandes privées les plus fameuses, et le premier est célébrissime.

La date et le lieu de naissance exacts de Van Eyck demeurent incertains, mais il est généralement associé à Maaseik, dans la principauté de Liège.

Son œuvre marque une révolution dans l’histoire de l’art par sa maîtrise inégalée de la technique à l’huile et son souci du réalisme.

Jan van Eyck
La Madone au chanoine van der Paele

Van Eyck commence sa carrière comme peintre de cour auprès de Jean III de Bavière à La Haye, avant d’entrer, en 1425, au service de Philippe le Bon, duc de Bourgogne. Diplomate autant qu’artiste, il effectue pour lui plusieurs missions, notamment un voyage au Portugal pour négocier son mariage avec Isabelle de Portugal.

Installé à Bruges, il dirige un atelier actif où il réalise certaines de ses œuvres les plus célèbres — dont les deux présentées ici — et achève l’un des monuments absolus de l’art primitif flamand : le retable de l'Agneau mystique, commencé par son frère Hubert.

Le travail virtuose de Van Eyck sur les effets de transparence et les superpositions de couleurs confère à ses tableaux une profondeur et une luminosité extraordinaires. Dans le rendu des tissus, des bijoux, des paysages ou des visages, son sens du détail est fascinant.

Ses innovations techniques et son exigence de vérité visuelle ont profondément influencé l’art du portrait et le développement du réalisme dans la peinture occidentale.

Stanley Kubrick - New York (1940's)

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés de l'américain Stanley Kubrick (1928-1999), d'abord jeune prodige de la photographie avant de devenir cinéaste génial, et déjà présenté en juillet 2011.

S.K. - Shoe shine boy (1947)

À l'âge de 17 ans, plutôt que d'entrer à l'université, il décroche un job de photographe maison au prestigieux magazine new yorkais Look.

Des artistes, et donc de lui-même, Kubrick disait la chose suivante :

Je ne pense pas qu'ils aient quelque chose de particulier à dire. Je pense qu'ils ont quelque chose qu'ils ressentent. Et ils aiment la forme de l'art : ils aiment les mots, ou l'odeur de la peinture, ou les images celluloïdes ou photographiques et travailler avec des acteurs. Je ne pense pas qu'un artiste véritable ait jamais été orienté par autre chose que sa propre vie intérieure, et la récompense est dans l'excitation de créer quelque chose qui est vivant et résonnera en d'autres personnes.

Ses photographies révèlent déjà l’attention portée aux détails, à la lumière et au rythme des scènes — qualités qu’il portera ensuite au cinéma. On y perçoit l’œil d’un observateur attentif, capable de saisir l’instant avec une rigueur et une sensibilité qui annoncent ses futurs films, où chaque plan devient une composition presque picturale.

Abel Grimmer - Proverbes flamands

Une image et des mots. Une oeuvre du peintre flamand Abel Grimmer (1570-1619), une huile sur panneau de bois représentant 49 proverbes flamands qui illustrent la vulgarité et la folie des hommes.

Les mots pour l'accompagner sont de la philosophe Laurence Devillairs, extraits de son ouvrage Être quelqu'un de bien, Philosophie du bien et du mal (2019).

Dans l'hostilité comme dans l'indifférence, ce que nous éludons et bafouons, c'est le face-à-face moral avec nous-mêmes, et avec ce que nous savons très clairement devoir faire. Nous nous accordons une dispense, nous nous achetons une bonne conscience ("On ne va pas changer les choses", "ce n'est pas à moi de le faire", "trop bon..."). Tel est l'athéisme moral, qui relègue l'injonction à bien agir dans les coulisses et les dimanches, loin des scènes majeures de l'existence. Telle est la méchanceté ordinaire qui habite un monde où la morale est secondaire, où le monde n'est pas un monde, habité et partagé, mais simple décor à ses activités.

Carali

Le vide-grenier du dimanche. Ce sera dans trois jours l'ouverture de la 52ème édition du Festival International de la Bande Dessinée d'Angoulême, et comme chaque année à cette occasion, voici deux artistes majeurs de mon petit panthéon.

Gotlib

Carali, qui a fait les beaux jours de l'irremplaçable Charlie Hebdo, et Marcel Gotlib - grand admirateur de Tex Avery et de Robert Crumb -, qui a fait avec Gai-Luron et la Rubrique-à-brac ceux de Pilote avant de cofonder avec Mandryka l'excellent Écho des Savanes.

Viktor Balaguer

Le vide-grenier du dimanche. Deux clichés du photographe français Viktor Balaguer, qui réside et travaille à Saint Petersbourg. Je l'ai découvert sur les réseaux sociaux. Ancien architecte, il a progressivement orienté son regard vers la rue, les espaces urbains, le documentaire, et trouve dans l’architecture, la lumière nordique et les atmosphères hivernales des terrains d’inspiration renouvelés.

Viktor Balaguer

Ce qui me plaît particulièrement dans le travail de Balaguer, c’est la dimension cinématographique - voire romanesque -, que je trouve dans ses images. Une rue au petit matin, le contraste entre un bâtiment historique et un bloc soviétique, la silhouette d’un passant ou le reflet d’une fenêtre sous la neige deviennent autant de scènes où chaque détail semble chargé de vie et de récit. Peu de monde, des formes humaines discrètes, des ombres qui s’allongent et une lumière froide mais précise : tout concourt à suggérer des vies, des gestes, et des histoires à inventer...

R. Lalique - La femme ailée (1900)

Une image et des mots. J'ignore s'il y a un lien, mais cette merveille Art nouveau du maître joaillier René Lalique porte le même nom qu'une nouvelle de Izumi Kyôka ; celle-ci raconte l'histoire d'un enfant qui vit avec sa mère près d'un pont.

Elle lui enseigne que les réactions humaines n'ont pas plus de valeur que celles des animaux...

"Ah, madame! Comme j'aimerais devenir un animal ! Il faut croire qu'ils sont tous des bêtes et que ce singe est l'un des leurs! Ils lui ont donné à manger, tandis qu'à moi, humain, ils n'ont pas prêté la moindre attention !" avait-il dit en jetant un regard courroucé autour de lui. Nul doute que ce vieil homme, lui, comprenait...
Non ! Il ne s'agissait pas pour lui de comprendre, il savait, sans avoir à le dire, que les hommes sont des animaux, m'expliquait ma mère.

S. Steinberg - Dancers

Le vide-grenier du dimanche. Deux oeuvres de l'illustrateur et dessinateur de presse Saul Steinberg (1914-1999), figure inclassable de l’art du XXe siècle. Célèbre notamment pour sa collaboration de plus de 50 ans avec The New Yorker, il y a redéfini les frontières entre humour graphique et art conceptuel. Né en Roumanie dans une famille juive, Steinberg a étudié la philosophie à Bucarest puis l’architecture en Italie, mais les lois antisémites de Mussolini le contraignent à l'exil ; il rejoint alors les États-Unis sans papiers, une expérience qui a profondément influencé son œuvre marquée par une réflexion constante sur l’identité, le déplacement et les frontières.

Saul Steinberg - Self portrait

Ses dessins emblématiques, comme la célèbre couverture View of the World from 9th Avenue (1976) - illustration satirique de la perception new-yorkaise du reste du monde -, sont immédiatement reconnaissables. Mais limiter Steinberg au rôle de dessinateur serait réduire considérablement la portée de son œuvre ; son style, à la fois minimaliste et riche de sens, mêle souvent des éléments de cartographie, de typographie et de narration visuelle pour commenter la condition humaine, les absurdités sociales et la complexité des identités culturelles. Proche de l’expressionnisme abstrait américain, et contemporain d’artistes comme Jackson Pollock et Willem de Kooning, il partageait leur quête de liberté formelle tout en restant inclassable : « Je ne suis pas entièrement dans le monde de l’art, ni dans le monde de la bande dessinée, ni dans celui des magazines, parce que le monde de l’art ne sait pas où me placer. »

Ses liens avec d’autres figures exilées comme Samuel Beckett, Alberto Giacometti et Eugène Ionesco ont enrichi son regard ironique et incisif sur le monde ; l'œuvre de Steinberg, "dessinateur de l'invisible", constitue un espace de réflexion plein d'humour et de profondeur sur la complexité des appartenances et la nature protéiforme de l’art.