(A/U)

Une image et des mots. Une photo de l'épave du quatre-mâts Peter Iredale, échoué sur la côte de l'Orégon en 1906.
Pour l'accompagner, un extrait de Celui qui trouve un fer à cheval du poète russe Ossip Mandelstam (1892-1938).

Tournés vers la forêt, nous disons :
Voici la forêt des navires et des mâts,
et les pins roses
libres jusqu’à leur faîte de l’épineux fardeau.

À eux de grincer dans la tempête,
pins solitaires,
dans l’air fou de colère, vierge de forêts ;
sous le talon salé du vent, le fil rivé au pont dansant
du navire gardera son aplomb.

Et le navigateur,
dans sa soif effrénée d’espace,
traînant dans de moites fondrières le fragile instrument
du géomètre,
compare à l’attraction de la matrice terrestre
la rugueuse surface des océans.

Et nous,
humant le parfum des larmes résineuses qui suintent
à travers le bordage du navire,
admirant les planches
clouées, ajustées en cloison
– Ce n’est pas le paisible charpentier de Bethléem qui les posa,
mais un autre,
le père des voyages, l’ami du marin –
Nous disons :
Ils furent eux aussi sur la terre
incommode comme un dos d’âne,
leur cime faisant oublier les racines,
ils se dressaient sur la chaîne fameuse,
bruissant sous l’averse d’eau douce,
proposant vainement à la nue d’échanger leur noble fardeau
contre une pincée de sel.

Par où commencer ?
Tout craque et ploie.
L’air frémit de comparaisons,
pas un mot ne vaut mieux que l’autre,
la terre gronde sous la métaphore,
et de légères carrioles
dans l’attelage criard d’envols d’oiseaux tendus sous l’effort
se brisent en éclat.