Tamas Andok - Untitled (2016)

Une image et des mots. « On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. », écrit Nicolas Bouviers dans L'usage du monde (1963).

Pour accompagner ce cliché à l'iPhone du hongrois Tamas Andok (b.1988), quelques lignes de Joseph Conrad, extraites de Au coeur des ténèbres (1899).

« Je me trouvais au cœur de cette prodigieuse obscurité. J’avais pénétré jusque-là pour découvrir le secret du voyage, le sens de cette aventure qui m’avait appelé. Et ce que j’avais vu n’était point une énigme de la nature, ni un mystère de la terre, mais quelque chose d’enfoui dans les âmes humaines.
J’avais vu le masque de la civilisation tomber, et derrière lui, la folie nue, la vérité d’un cœur sans retenue, livré à lui-même. Le voyage ne m’avait pas mené au bout du monde : il m’avait ramené au centre des ténèbres — là où elles commençaient, en nous. »

Alexey Vasilyev - série My dear Yacutia (2019)

Une image et des mots. Le cliché est du photographe documentaire Yacoute Alexey Vasilyev (b.1985).

"Nous ne sommes pas seulement chargés d'un passé, nous sommes aussi chargés d'un milieu", écrit le philosophe japonais Tetsurô Watsuji dans son ouvrage Fûdo : le milieu humain, publié au CNRS en 2011.

Il y théorise, à l'aide du concept de "médiance" (fûdosei), la façon dont les hommes vivent leur environnement et par là celle dont les cultures sont le reflet de cet environnement.

Il y a plusieurs endroits où de grands braillards lyriques, le cœur sur la main, ignorants comme des bornes, ont voulu à toutes forces se risquer, et ont cessé de donner de leurs nouvelles. Pas besoin de brigands pour cela ; il suffit d'un hameau de montagne misérable et isolé, d'une de ces discussions irritées, à propos d'un pain ou d'un poulet où, faute de se comprendre, on gesticule de plus en plus fort, avec des regards de plus en plus inquiets jusqu'à l'instant où les bâtons se lèvent rapidement au-dessus d'une tête. Et tout ce qu'on a pu penser de la fraternité des peuples ne les empêche pas de retomber.

Nicolas Bouvier, L'usage du monde (1963)